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ŞEHİDİN KANIYLA 


Ahmet Rıfkı Hoca, o sabah çantasını alarak evin- 
den erkenden çıktı. İçinde tarifi imkânsız sıkıntılar 
vardı. Biraz dolaşıp ferahlamak istiyordu. Hava soğuk- 
tu. Rüzgâr, kışın soğuk nefesini yapraksız, çıplak ağaç- 
ların üzerine üflüyordu. Çıplak dallarında rüzgâr dola- 
şan ağaçlar, ezgili bir iniltiyle inliyordu âdeta. Sanki her 
bir nesne, işgal edilmek istenen vatanın durumu kar- 
şısında hüzünlüydü. 

Vefa semtinde, her evin üzerine sinmiş bir hüzün 
vardı. İşine gitmek üzere evinden çıkmış insanların sı- 
kıntısı yüzlerinden okunabiliyordu. Herkes, ortak bir 
sıkıntının pençesindeydi. 

Ahmet Rıfkı, İstanbul Boğazı'nın sularına baktı 
uzaktan. Akıntıyı görebiliyordu. Sular, Marmara'ya doğ- 
ru hızla akıyordu. Boğaz'dan akan su, sanki Çanakkale 
cephesine yetişme endişesindeydi. Tıpkı İstanbul gençle- 
ri gibi. Hükümet, öğrencilere ve öğretmenlere cepheye 
gitme zorunluluğu getirmemişti. Ama İstanbul'un 
aydınları, savaştan muaf tutulmalarına rağmen akın akın 
cepheye gitmenin yollarını arıyorlardı. Hatta birçok lise- 
nin son sınıf öğrencileri, gönüllü olarak cepheye gitmişti. 
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Ahmet Rıfkı Hoca; otuz beş yaşlarında, ince çehre- 
li, dar alınlı, ciddi görünümlü biriydi. Hafif bir üzüntü 
veya sıkıntı hemen yüzünde kendini belli ederdi. Sabah 
erken kalkıp onca dolaşmasına rağmen, içindeki sıkın- 
tıyı hafifletememişti. Yüzü gergindi. Ağır adımlarla oku- 
luna vardı. Okula girdiğinde geç kaldığını düşündü. Ve- 
fa Lisesinde derin bir sessizlik vardı. Her zaman cıvıl 
cıvıl kaynayan sınıflarda bir ölüm sessizliği hâkimdi. Sa- 
atine baktı, fakat henüz ders başlamamıştı. Şaşırmıştı. 

— Tuhaf, diye boynunu büktü. 

Doğruca sınıfına yöneldi. Kapı kapalıydı. Sınıf san- 
ki boş gibiydi. Kapıyı yavaşça araladı. Bütün öğrenciler 
içerideydi. Hepsinin başı önündeydi. Öğrencileri, ken- 
disi sınıfa girmesine rağmen ayağa kalkmamışlardı. Se- 
lâm verdi. Herhangi bir cevap alamadı. Çantasını usul- 
ca masaya bıraktı. Şaşkınlık içindeydi. Meraklanmıştı. 
Öğrencilere yalvarır gibi seslendi: 

— Yavrularım, rica ediyorum lütfen biriniz konuşu- 
nuz! Size ne oldu böyle! 

Arka sıralardan bir öğrenci ayağa kalktı. Yabancı 
birisiyle konuşuyormuş gibi konuşmaya başladı. Sesinde 
küskünlük ve kırgınlık vardı: 

— Muallim Bey! Okulumuzun son sınıfları ve ma- 
hallemizdeki bazı ağabeylerimiz gönüllü olarak cephe- 
ye gittiler. Siz ise hâlâ buradasınız. Biz de gitmek iste- 
dik, ama yaşımız tutmuyor. 

Bunlar, lisenin birinci sınıf öğrencileriydi. Bu sözler 
karşısında Ahmet Rıfkı Hoca sarsıldı. Memleketinin içine 
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düştüğü durum içinde yaraydı zaten. Bu sözler âdeta 
yarasına tuz basmıştı. Bir süre sessiz kaldı. Suçluluk his- 
setmiş gibi, öğrencilere arkasını döndü. Masasına varıp 
çantasını kurcalamaya başladı. Biraz sonra kendini to- 
parladı. Öğrencilerine döndü: 

— Sevgili yavrularım! Sizlerin eğitim ve öğretime 
fazlasıyla ihtiyaç duyduğunuz bu günde, acaba ben siz- 
lere gerekli milli ve manevi terbiyeyi veremiyor mu- 
yum? 

Bunları söylerken sesi titriyordu. 

Ön sırada oturan bir öğrenci ayağa kalktı: 

— Muallim Bey! Düşman, Çanakkale'yi geçip İstan- 
bul'umuzu ele geçirirse o zaman sizin verdiğiniz eğitim 
ne işe yarar? 

Bu sözler, Muallim Ahmet Rıfkı'ya yeni bir hançer 
oldu. Kelimeler gelip gelip boğazında düğümlendi. Yut- 
kundu. Yere bakarak sınıfın içinde dönüp durdu. Yüre- 
ğinde bir ateş yanmaya başladı. Masasına oturdu. Ne 
yaptığını bilmez bir hâldeydi. Gözlerini masaya çivile- 
miş gibi dikti. Bir süre öylece kaldı. Gözlerini hiç kırp- 
mıyordu. Sanki donmuştu. Böyle bir hâldeyken içinden 
düşünce ırmakları akıyordu. 

İçinden, “Gitmeliyim, çocuklar doğru söylüyorlar.” 
diye geçiriyordu. Düşman, sınıfının kapısına dayanma- 
dan, okul bahçesinin dışına çıkmalıydı. Hem öğrencile- 
re bir şeyler anlatmak hep sözle olmazdı ki. Öğretmen; 
tavırlarıyla, yaptıklarıyla da öğrencilerine bir şeyler an- 
latmalıydı. 
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Bir öğretmen, savaş zamanı vatan sevgisini öğren- 
cilerine ancak cepheye giderek anlatabilirdi. Böyle bir 
zamanda vatanın kutsallığını sözle anlatmanın ne öne- 
mi vardı. Bir anda hayalen cepheye gitti. Kafasında top 
sesleri uğuldamaya, “Allah Allah!” nidaları inlemeye 


başladı. 


Birden hareketlendi. Çantasını toparladı. Ayağa kal- 
karak sınıfın önüne geldi. 


— Evlâtlarım, dedi, siz haklısınız. Hakkınızı helâl 
ediniz. 

Başkaca da bir şey söyleyemedi. Onun aldığı karar- 
dan daha etkili bir söz olabilir miydi? Hızla sınıfı terk 
etti, Sınıftaki derin sessizlik, yerini uğultuya bıraktı. 
Okul idaresine giderek dilekçesini verdi. Arkadaşlarıyla 
helâlleşti. 

Yürüyerek yeniden Boğaz'ın kıyısına geldi. Önce, 
dalgın gözlerle suları seyretti. Sonra yürümeye başladı. 
Her adımda, içinden bir sürü kelime geçiyordu. Her 
adımda, kararlılığı biraz daha artıyordu. İstanbul Bo- 
Şazı'nın kıyısında değil de âdeta Çanakkale sırtlarında, 
siperlerde dolaşıyordu. 

Zaman kaybetmeden, gidip gönüllü birliğine ya- 
zıldı. Vicdanı rahatlamıştı. Vefa'daki evine doğru yönel- 
di. Evine giderken yaşlı anasına durumu nasıl anlata- 
cağını düşünüyordu. Anasının kendisinden başka kim- 
sesi yoktu. Cepheye giderse sıkıntı yaşayabilirdi. Hele 
bir de cepheden dönmez ise kim bilir anasının hâli nice 
olurdu? 
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Güzel düşünmeye çalıştı. “Herkesin sahibi Allah 
değil mi?” diye düşündü. Düşman vatanı istila ederse o 
zaman hâlleri nice olurdu? Eve gelip anasının elini öptü. 
Yanına sokulup hâlini hatırını sordu. Okulda yaşadıkla- 
rını anlattı. Annesi duygulandı, üzüldü. Başını okşaya- 
rak oğlunu teselli etmeye çalıştı. Tam zamanıydı. Kara- 
rını bir çırpıda söyleyiverdi anacığına. 

— Anacığım, senden helâllik dilerim. Cepheye gitmek 
için gönüllü yazıldım. 

Annesi önce hiçbir şey demedi. Şaşırmıştı. Gözlerin- 
den şıpır şıpır yaş akmaya başladı. Oğlunun kararlı ol- 
duğunu görünce, metin olmaya çalıştı. Ne var ki sesi ve 
elleri titriyordu. 

— Oğul, bunca yıl yokluklar içinde yetim büyüdün. 
Babanın vefatından sonra seni ne zorluklarla büyütüp 
okuttuğumu bir Allah bir ben bilirim. Sen benim bir 
tek umudum, bir tek yongamsın. Ama vatan sağ olsun. 
Düşman, milleti zillete düşürecekse var git. Allah yar- 
dımcın olsun. Hakkım, ak sütüm gibi helâl olsun. 

Bu sözler, Ahmet Rıfkı'nın içini ferahlatmıştı. He- 
men mahalle bakkalına vardı, selâm verdi. Mahalle bak- 
kalı; beyaz sakallı, nur yüzlü, yaşlı ve dürüst bir adamdı. 
Ahmet Rıfkı'nın selâmını gülümseyerek aldı. Okumuş, 
kültürlü insanlara ayrı bir değer verirdi. 


— Buyur Ahmet Rıfkı Hocam, isteğini söyle hemen, 


dedi. 
Ahmet Rıfkı hiç beklemeden girdi söze: 
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— Kararım cepheye gitmektir. Bilirsin, bugüne ka- 
dar hep peşin alışveriş yaptım senden. Anam yalnızdır. 
Benden başka kimi kimsesi yoktur. 

— Bilirim ya evlâdım, bilmez miyim hiç. 

Cüzdanından çıkardığı bir miktar parayı, bakkala 
uzattı: 

— Şunları alıver. Eğer cepheden geç dönersem ana- 
mın iaşesini kesmeyesin. Ne lazımsa ona ver. Ben gelir 
gelmez borcumu öderim. 

— Tamamdır evlâdım, meraklanmayasın. Anan ema- 
netimizdir. Allah bahtını güzel eylesin. 

Bakkal ile sarılıp helâlleşti. 

** 


Ahmet Rıfkı, İstanbul'da kısa bir süre askeri eğitim 
gördü. Bir zaman sonra da bölük kumandanı olarak 
cepheye gitti. 

Haftalarca, Anafartalar ve Arıburnu'nda düşmana 
karşı emrindeki birliğiyle kahramanca savaştı. Merha- 
metliydi. Şehit olan askerlerinin ardından nice gözyaş- 
ları döktü. Bu arada annesini mektupsuz bırakmıyordu. 
Annesi Ayşe Hanım, oğlundan gelen her mektup son- 
rası rahat bir uyku uyuyor, ikinci gün tekrar endişeler 
içinde kıvranıyordu. Her gece sabaha kadar Kur'ân 
okuyup dua ediyordu. 

Bir gece Ahmet Rıfkı, bir İngiliz birliğiyle çetin bir 
muharebeye tutuştu. Kahramanca mücadelesi sonra- 
sında İngiliz birliğini geri çekilmek zorunda bıraktı. O 
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gecenin sabahında, geri çekilen İngiliz birliğinin terk 
ettiği alanları dolaşmaktaydı. Etrafı dikkatlice süzüyor- 
du. Birden ayağını kaldırmasıyla beraber şiddetli bir 
patlama oldu. Düşmanın çekilirken döşediği mayınlar- 
dan birine basmıştı. Askerleri yanına geldiğinde, çoktan 
şehadet şerbetini içmişti. 

** 


Haftalarca oğlundan mektup alamayan Ayşe Ha- 
nım'ın gözlerinden uyku silinmişti artık. Her gün göz- 
yaşı döküyordu. 

Ahmet Rıfkı'nın şehitlik haberi önce çalıştığı okula 
ulaştı. En son gözyaşları içinde ayrıldığı sınıfta yas vardı. 
Bütün öğrencileri ağlıyordu. İçlerinden biri kürsüye çıktı. 

— Arkadaşlar, dedi. Muallimimiz Ahmet Rıfkı Bey 
şehit olmuştur. Şehitlerin ölmediğini hepiniz bilmekte- 
siniz. Şimdi ağlamak değil, onun ruhunu şad etme za- 
manıdır. Hepimiz aramızda paylaşıp hatim indirelim, 
onun ruhuna gönderelim. 

Bu konuşma üzerine öğrenciler toparlandılar. Ara- 
larında, Kur'ân-ı Kerim'den birer ikişer cüz paylaşmaya 
durdular. 

Ahmet Rıfkı'nın şehitlik haberi, çok geçmeden an- 
nesine de ulaştı. Annesinin ağlamaktan gözpınarları ku- 
rumuştu. Oğlunun şehit olmasından dolayı gururluydu, 
ancak onun hasretine dayanamayacağını düşünüyordu. 
Evlâdının arkasından haftalarca Kur'ân okuyup dua etti. 

Mahalle bakkalı da Ahmet Rıfkı'nın şehit olduğunu 
duymuştu. Ayşe Hanım'ın ihtiyaçlarını akşamları getirip 
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kapısının önüne koymaktaydı. Ayşe Hanım, ancak haf- 
talar sonra dışarı çıkabildi. O gün, oğlunun künyesi 
gelmişti. Gelen heyet, Ahmet Rıfkı'nın üzerinden çıkan 
özel eşyalarını, bir miktar parasını ve ikramiyesini anne- 
sine teslim etti. 

Ayşe Hanım, dışarı çıkınca ilk önce mahalle bakka- 
lının kapısından içeri girdi. Mahcuptu. Bakkalın gözle- 
rine baktı, sonra başını eğdi: 

— Efendi, dedi. Yedi aydır senden borca alışveriş edi- 
yorum. Artık utanır oldum. 


Elindeki çıkını tezgâhın üzerine bıraktı. 


— Evlâdımın üzerinden çıkan eşyalar, parası, ikrami- 
yesi bu çıkının içinde. Hesabın ne kadarsa buradan kes. 


Bakkalın gözleri doldu. Bir çıkına baktı, bir Ayşe 
Kadın'ın yüzüne. “Ne kadar da gururlu ve asil bir ka- 
dın.” diye geçirdi içinden. 

— Ayşe Kadın, dedi. Allah'ın takdiri böyleymiş. Allah 
şehitleri incitmez. Onun incitmediğini, övdüğünü ku- 
lun incitmesi olur mu hiç? Benim bugün işim çoktur. 
Sonra senin de hesaptan anlamışlığın azdır. Mahalleden 
okumuş, hesap kitap bilen bir kadını çağır da o hesap- 
layıversin borcunu, dedi. 

Mahalle bakkalı, gözü gönlü tok bir insandı. Güler 
yüzlüydü. Yetimleri ve çocukları sevindirmekten hoşla- 
nırdı. Ahilik terbiyesi almış dürüst bir esnaftı. Öyle ol- 
duğu için dükkânı sürekli müşteri doluydu. Ayşe Ka- 
dın, bakkalın kalabalıklaştığını görünce ona hak verdi. 
Hemen gidip komşu bir kadın alıp geldi. 
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Bakkal Efendi, Ahmet Rıfkı Bey'in sayfasını açıp borç 
defterini Ayşe Hanım'la gelen kadının önüne bıraktı. 

— Ahmet Rıfkı Bey'in borcunu siz hesaplayın, dedi. 

Sonra da müşterileriyle ilgilenmeye durdu. 

Komşu kadın borç defterine bakınca, gözleri dolu 
dolu oldu. Borç defterindeki yazılar birbirine karışmaya 
başladı. Gözleri iyice buğulanmıştı. Gözyaşlarını tuta- 
madı. Ayşe Kadın şaşırmıştı. 

— Ne oldu hanım, söylesene, diye dürttü kadını. 

Kadının sessiz ağlayışı bir anda hıçkırıklara döndü. 
Dükkânda bulunanlar başlarına toplandılar. Kadın, bir 
yandan gözyaşı döküyor bir yandan da merakla başına 
toplananlara veresiye defterindeki kırmızı satırları gös- 
teriyordu. Veresiye defterinde şunlar yazılıydı: “Bu he- 
sap Çanakkale'de Ahmet Rıfkı'nın kanıyla ödenmiştir, 
vesselâm.” 

Herkes Bakkal Efendi'ye bakıyordu. Bakkal Efendi, 
biraz mahcup, biraz hüzünlü bir edayla müşterilere 
döndü ve şöyle dedi: 

— Ahmet Rıfkı bu vatan uğruna can verdi. Bu fe- 
dakârlığa karşılık bizim birkaç parça mal vermemiz çok 
mudur? Helâl-i hoş olsun. O bir şehittir. Belki Allah 
huzurunda bizlere şefaatçi olur. Bir şehide yardım etme 
fırsatını bana verdiği için Allah'a hamd ederim. 

Bunları söylerken Bakkal Efendi'nin beyaz sakalın- 
dan aşağı doğru yaşlar süzülüyordu. 
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BABAN GELİRSE 


Hafız Ali'nin eşi Adeviye, elini karnının üzerinde 
gezdirdi. Gözyaşları sicim sicimdi. Acılar hep böyle köşe 
başında bekler ve her acı, içinde bir umut saklardı. 

— Doğacak yavrum bahtsızmış, talihsiz bir zamanda 
gelecek dünyaya, dedi. 

Hafız Ali, eşini alnından öperek teselli etti: 

— Öyle deme sultanım. Vatan borcunu ödemeye gi- 
diyorum. Yavrumuz babasıyla gurur duyacak. 

— Kusura kalma yiğidim. Öyle, öyle emme, insan 
yüreğine söz geçiremiyor işte. 

— Hanım! Meraklanma, göz açıp kapayıncaya bak- 
mışsın gelmişim. Sen benim ardımdan “Gidiyor.” diye 
gözyaşı dökersin. Bazen dönüp de bulmamak da var. 
Döndüğümde inşallah seni ve yavrumu evimizde bulu- 
rum. Şimdi ayrılma vakti. Sizleri önce Allah'a, sonra 
anama babama emanet ediyorum. Hakkını helâl et. 

— Helâl olsun yiğidim. Gözün arkada kalmasın. 
Rabbim seni korusun. 

Bir ay sonrasıydı. Adeviye Gelin kayın validesine 
seslendi: 
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— Anacığım, ben bacımgile gidiyorum. Ali'm gele- 
cek olursa hemen haber ver de beni evde bulsun. 
* 


Adeviye Gelin, her evden ayrıldığında hep böyle 
geridekilere haber bırakırdı. Bir süre sonra, bir erkek 
çocuk doğurdu. Çocuk yürüyüp oynamaya, konuşmaya 
başladı. Ama Hafız Ali dönmedi. 

Çanakkale cephesi kapandı. Türk askeri Çanakka- 
le'de kahramanlık destanı yazdı. Köyden, Çanakkale'ye 
giden gençlerden kimisi yaralı olarak döndü. Kimisinin 
“Şehit” diye künyesi geldi. Ama Hafız Ali'den hiç haber 
alınamadı. 

Yıllar hızla akıp gitti. Hafız Ali'nin anne ve babası 
da vefat etti. Adeviye yokluklar içinde çaresiz kaldı. Tar- 
laya, bağa, bahçeye çalışmaya giderken oğlu Cevdet'i 
evde nöbetçi bıraktı hep. Evden çıkarken oğluna tem- 
bihledi: 

— Oğlum, ben tarlaya gidiyorum. Sen evde kal. Sa- 
kın bir yere ayrılma. Baban gelecek olursa, tez bana ha- 
ber et. Gelince bizi evde bulsun. 

Oğlu Cevdet büyüdü, serpildi. Ama Hafız Ali dön- 
medi. Adeviye Gelin, evden ayrılırken hep aynı tembih- 
te bulundu oğluna: 

— Oğlum, sen evde kal. Baban gelirse tez bana ha- 
ber et! 

— Oğlum ben pazara gidiyorum, baban gelirse beni 
hemen çağır ha! 
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Aradan uzun yıllar geçti. Hafız Ali, hâlâ dönme- 
di... Cevdet, ev bark sahibi oldu. Bir dükkân açıp ken- 
dine iş kurdu. Adeviye, umudunu kaybetmedi hiç. Ev- 
den uzaklaşırken oğlunun dükkânına geldi. Hep aynı 
tembihte bulundu: 

— Oğlum, ben çarşıya çıkıyorum, baban gelirse ha- 
ber ver ha! 

Yıllar geçti Adeviye ihtiyarladı. Artık sadece ara 
sıra komşuya gidebiliyordu. Evinden çıkarken gelinine, 
yine aynı tembihte bulunuyordu: 

— Kızım ben komşudayım. Baban gelirse haber et 
emi! 

Hastalandı Adeviye Kadın. Günü gelmişti. Ağır- 
laştı. Ölüm döşeğinde oğlu Cevdet'le, geliniyle ve to- 
runlarıyla helâlleşti. Oğluna şefkatle seslendi: 

— Evlâdım, dedi. Bana iyi baktın. Beni hoş tuttun. 
Allah da seni hoş tutsun. Benim vaktim doldu. Baban 
gelirse, ona hep kendisini beklediğimi söylersin! 

Cevdet bir şey diyemedi. Kelimeler boğazına dü- 
ğümlendi. Gözleri dolu dolu oldu. 

Adeviye, birden doğrulur gibi yaptı. Gözleri harika 
bir şey görmüş gibiydi. Gülümsüyordu. Kapıya doğru 
seslendi: 


— Aman Allah'ım! Hoş geldin Ali'm! Hoş geldin! 


Birden gözleri kapandı. Ruhunu Allah'a teslim etti. 
Tatlı bir tebessüm, yüzünde asılı kalmıştı. 
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BANA BU ZİLLETİ 
GÖSTERME 


Odasında bir o yana bir bu yana dolaşıyor, içindeki 
yangını söndürmeye çalışıyordu Abdülhamid Han. Pen- 
cerenin önüne geldi. Buğulanmış yaşlı gözleriyle Boğaz'ın 
sularına baktı. Dedesi Fatih'in, kalyonlarıyla Boğaz'ın 
sularında fetih dansı yaptığı zamanları hayal etti. Za- 
man tersine dönmüştü. Yumruklarını sıktı. Gözleri Bo- 
ğaz'ın sularına takılmıştı. “Hep bugünler içindi.” diye 
mırıldandı. “Donanmayı Haliç'e hapsetmem, orduyu 
Selimiye Kışlası'nda tutmam, hep bugünler içindi. Bun- 
ların bir gün kapışacağını biliyordum. İngilizler, Alman- 
lar, Fransızlar ve Ruslar, sonunda kapıştılar işte. Ama gel 
gör ki ben, dört duvar arasında tutsağım.” diye inledi. 

Tedirginlik, gırtlağına oturmuş bir ur gibi gidip gi- 
dip geliyordu. Yutkundu. Kendi ülkesinde tutsaktı. 
Şimdi de düşman, ülkesini tutsak hâle getirmeye çalışı- 
yordu. Devlet-i Aliye, tecrübesiz ellere kalmış ve dün- 
yanın içine düştüğü bu durumdan faydalanması gereken 


devleti, savaşın içine sürüklemişlerdi. Tutsaklık içinde 
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tutsaklığın tedirginliğini yaşıyordu Abdülhamit Han. 
“Rabbim!” dedi. “Bana bu zilleti gösterme.” 

31 Mart 1918'de İngilizler memlekette kargaşa çı- 
kartmış, bunun sorumlusu olarak da Padişah II. Abdül- 
hamid görülmüştü. Sonra da otuz üç yıl ülkeyi layıkıyla 
yöneten hükümdar tahttan indirilmiş ve idareyi eline 
alan İttihat ve Terakkiciler tarafından Selanik'e sürgüne 
gönderilmişti. Bir zaman sonra da Balkanlar'da karga- 
şa çıkmış ve Abdülhamid Han, tekrar İstanbul'a getiri- 
lerek Beylerbeyi Sarayı'na kapatılmıştı. Abdülhamid 
Han, İngilizlerle Fransızların bir gün Devlet-i Aliye'nin 
üzerine geleceklerini çok iyi biliyordu. Çanakkale Boğa- 
zı'nın iki yakasındaki Hamidiye Tabyaları'nı da bu yüz- 
den yaptırmıştı. İşte şimdi düşündüğü olmuş, sürgün 
gittiği Selanik'ten İstanbul'a gelmenin sevincini bile ya- 
şayamamıştı. Düşman, İstanbul'a girmek için Çanakkale 
Boğazı'nı zorluyordu. Abdülhamid Han'ın değeri son- 
radan birçok kişi tarafından anlaşılmış, ama artık iş iş- 
ten geçmişti. 

Hükümet yetkilileri, memleketin geldiği durumun 
endişe verici olduğunu düşünüyor, hatta İstanbul'dan 
çekilme hesapları yapıyorlardı. Düşmanın İstanbul'a 
girme ihtimaline karşı payitahtı Anadolu'ya taşımayı 
düşünüyorlardı. Değerli hazine eşyalarıyla beraber bazı 
saltanat mensupları Bursa'ya taşınmıştı bile. Devlet, TI. 
Abdülhamid'i de İstanbul dışına bir yere taşımayı düşü- 
nüyordu. Durumu, tutsak hükümdara bildirmek için 
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İçişleri Bakanı yanındaki birkaç kişiyle beraber Beyler- 
beyi Sarayı'na gelmişti. Heyet, tedirgin bir hâlde kabul 
salonunda bekliyordu. 

Muhafız, Abdülhamid Han'ın odasının kapısını 
çaldı: 


— Efendim, İçişleri Bakanı zatınızla görüşmek ister. 


Tamam, anlamında hafifçe başını salladı eski padi- 
şah. 


Kabul salonundaki misafirler ayakta bekliyorlardı. 
Önde bulunan Talat Paşa oldukça gergindi. Tedirgin 
gözlerle salonun köşelerine göz gezdiriyordu. 

Esir Hükümdar II. Abdülhamid Han, ağır adımlar- 
la kabul salonunun kapısında belirdi. Koyu fesinin al- 
tında çökmüş bir çehre, o çehrenin altında çökmüş iki 
büklüm bir beden vardı. Sakalının beyazlığı yüzüne yan- 
sımıştı. Belli ki otuz üç yıl hükümdarlık ettiği bu top- 
raklarda esir hayatı yaşamak ona zor gelmişti. İçişleri 
Bakanı, beraberindekilerle dizilmiş ayakta bekliyordu. 
Endişeliydi. Sesinde tedirginlik vardı. 

— Efendim, acil bir durum olmamakla beraber vazi- 
yet çok ciddidir, dedi. 

Beylerbeyi Sarayı'nın kabul salonunda ağır bir ses- 
sizlik oldu. Devrik Padişah, ciddi ve vakur bir edayla 
İçişleri Bakanı'nın sözünü bitirmesini bekliyordu. 


— Düşman, denizden ve karadan Çanakkale'yi zorlu- 


yor. Askerlerimiz cansiperane müdafaa içindeler. Allah 
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göstermesin, düşman Boğaz'ı geçecek olursa hanedanın 
esir duruma düşmesinden endişe duymaktayız. Hü- 
kümdarımız, meclisimiz ve hükümetimiz; Anadolu'ya 
geçerek mücadeleyi orada verme kararı almıştır. Hatta 
değerli zatınız için Konya'da bir konak hazırlanmış du- 
rumdadır. Biraderiniz, hükümdarımız, zatınızın hangi 
şehirde ikamet etmek istediğini öğrenmek için bizi gö- 
revlendirmiştir. İsteklerinizi ve emirlerinizi bekliyoruz 
efendim! 

İçişleri Bakanı, kendisine hürmette kusur etmemişti. 
Tombulca yanaklarından gülümseme eksik olmamıştı. 
Yumuşak, hürmetkâr ve tane tane konuşmuştu. Onun 
bu tavrı, esir Hükümdarın dikkatinden kaçmadı. 

II. Abdülhamid, esir bir padişah olmasına rağmen 
ihtişamlı tavrından bir şey kaybetmemişti. İçişleri Ba- 
kanı'nı sonuna kadar dinledi. Huzurunda el pençe bek- 
leyenlerin hepsini tek tek süzdü. Öfkelendiği her hâlin- 
den belli oluyordu. 

— Değerli kardeşimin zatına ve makamına hürmet 
ederim. Endişeleri gereksizdir, dedi. 

Sözler, dudaklarından değerli birer nesneymiş gibi 
çıkıyordu. Sakin ve kararlı bir duruşu vardı. Öyle de- 
vam etti: 

— Ben zamanında, düşmanın geçmemesi için Ça- 
nakkale'de gerekli tedbiri aldım. Oraya öyle tabyalar, 
öyle mevziler yaptırdım ki oradan hiçbir donanmanın 
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geçmesi mümkün değildir. Eğer düşman Çanakkale'yi 
geçip İstanbul'a girecek olursa, hakanın yapması gereken 
tacını tahtını alıp kaçmak değildir. Şereflice, yaşadığı 
mekânın taşları altında can vermektir. 

Dedem Fatih, bu beldeyi küfrün elinden aldığı za- 
man, Bizans İmparatoru Konstantin kaçmamıştı. Sava- 
şa savaşa yıkılan kalelerinin taşları arasında can verme 
cesaretini göstermişti. Biz Fatih'in evlâtları, Konstan- 
tin'den aşağı kalamayız. Hükümdarımıza böylece arz 
edin. Gönüllerini ferah tutup hiçbir yere kımıldamasın- 
lar. Düşman buraya giremez. Bana gelince, ben bir yere 
gitmem. Tek arzum burada ölmektir. 

İçişleri Bakanı endişelendi. 

— Efendim, ben sadece bir ihtimali arz ettim. Yüzü- 
nüz sarardı. Müsaade edin şurada duran lavantayı elinize 
dökeyim. 

Abdülhamid Han, İçişleri Bakanı'nın isteğini geri 
çevirmedi. Lavantadan birkaç damla alarak ellerini ovuş- 
turdu. İçişleri Bakanı tekrar söz aldı: 

— Efendim, cepheden güzel haberler gelmekte. Al- 
lah'ın izniyle, düşman denize dökülecektir. 

Abdülhamid Han, bakanın kendisini teselliye çalış- 
tığını anlamıştı. Huzurundaki heyeti saygıyla selâmla- 
dı. Yine ağır adımlarla odadan ayrıldı. 

Heyet, Beylerbeyi Sarayı'nın merdivenlerini sessizlik 
içinde indi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Saraydan 
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çıkarak Dolmabahçe Saray'ına doğru yöneldiler. İçişleri 
Bakanı yanındakilere dönerek sessizliği bozdu: 


— Aldık mı ağzımızın payını! 

Heyet, endişe içinde Sultan Beşinci Mehmet'in hu- 
zuruna yöneldi. 

II. Abdülhamid ise, çoktan odasına çekilmiş ve göz- 
yaşları içinde dua etmeye başlamıştı. 

— Allah'ım, diyordu, bana düşmanın kahrını göster- 
me. Beni zillet içinde bırakma. Milletime aydınlık gün- 
ler nasip eyle... 

Üç yıl sonra düşman donanması İstanbul'a girdi- 
ğinde Abdülhamid Han, esir yaşadığı Beylerbeyi Sa- 
rayı'nı çoktan terk etmişti. Kim bilir belki ebedi saray- 
larda yaşamaya gitmişti. Yüce Allah, duasını kabul et- 
miş ve düşman donanmalarının Dolmabahçe Sarayı'nın 
önüne kadar geldiklerini görme ızdırabından onu kur- 
tarmıştı. 
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EZAN SESİ 


Gece boyunca süren çatışma, sabaha karşı sona er- 
miş, hüzünlü bir ezan sesi, mevzilerde dalga dalga ya- 
yılmıştı. Kumkale'de tan yeri yavaş yavaş ağarmaktaydı. 
Gün ağardıkça, cansız insan bedenleri koyu gölgelerin- 
den sıyrılıyordu. Denizde kıpırtılı bir hâl vardı. Soğuk 
renkli çelik yığınlarının ölüm kusan namluları, hâlâ te- 
pelere yönelikti. 

Askerler, gece boyu süren çarpışmanın ardından 
hâlâ mevzilerindeydi. Silâh sesleri kesilmesine rağmen, 
henüz ateşkes sağlanmadığı için siperlerinden başlarını 
çıkarmıyorlardı. Siperden başını ilk çıkaran, Teğmen 
Ahmet Halit oldu. Etrafta sayamayacağı kadar çok 
Fransız ölüsü vardı. Yer yer dumanlar tütüyordu. Yerde 
yatanlardan kimisinin yaralı olabileceğini düşünerek si- 
perinden dışarı çıkmaya çalıştı. Diğer askerler de baş- 
larını siperden çıkarmıştı. 

Birdenbire bir Fransız askeri, hızla Türk siperine 
doğru koşmaya başladı. Elinde bomba vardı. Belli ki 
Türk mevziine yaklaşıp bomba atacaktı. Arkadaşlarının 
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cesetlerinin üzerine basarak hızla ilerliyordu. Türk 
mevzilerinden aniden Fransız askerinin üzerine mermi 
yağmaya başladı. Fakat asker, zikzaklar çizdiği için bir 
türlü vurulamıyordu. Teğmen Ahmet Halit, nişan aldı 
ve tetiğe bastı. Fransız askeri bir anda yere yuvarlandı 
ve debelenmeye başladı. Elindeki bomba düşmüştü. 

Teğmen Ahmet Halit, sürünerek vurulan Fransız 
askerinin yanına vardı. Boğazındaki damarı eliyle yok- 
ladı, atmıyordu. Nefesini kontrol etti. Ölmüştü. Ölen 
Fransız üniforması giyinmiş siyahi bir askerdi. Hemen 
boğazındaki künyesini kontrol etti. Fransız askerinin 
adı Hasan'dı. Teğmen Ahmet Halit şaşırmıştı. Aceleyle 
askerin üzerini aramaya başladı. İç cebinde küçük bir 
kitap vardı: Kur'ân-ı Kerim. 

Teğmen Ahmet Halit'in içini derin bir üzüntü kap- 
ladı. Bir müddet öylece kalakaldı. Sonra hemen topar- 
lanıp “Ben onu öldürmeseydim, o birçok askerimizi öl- 
dürecekti.” diye kendisini teselli etmeye çalıştı. “Ah, sö- 
mürgeci Fransızlar!” diye derin bir iç geçirdi. Belli ki 
sömürgelerinden topladıkları Müslümanları, Çanakka- 
le'ye savaşmaya getirmişlerdi. Kim bilir nasıl yalanlarla 
kandırarak, bu Müslümanları buralara kadar getirip sa- 
vaştırıyorlardı. 

Teğmen, Kur'ân-ı Kerim'i alarak koynuna koydu 
ve tekrar sürünerek mevziine döndü. O gün geçici ateş- 
kes sağlanıp, ölü ve yaralılar toplanırken ölen Fransız 
askerlerinin birçoğunun Müslüman olduğu görüldü. 
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Yaralı esirler arasında da bazı Müslüman askerleri vardı. 
Teğmen, esir Fransız askerlerini tek tek sorguya çekerek 
işin aslını öğrenmeye çalışıyordu. Cezayir kökenli, 
Fransız üniformalı Müslüman bir asker olan biteni an- 
lamıştı. Teğmen Ahmet Halit'e bildiklerini anlatmaya 
başladı: 

— Fransızlar bizi kandırdılar. “Biz sizin halifenizle 
beraberiz. Müslümanların düşmanı olan Almanlarla sa- 
vaşıyoruz. Bu savaşta sizin de Osmanlıya yardımcı ol- 
manız gerekir. Halifeye yardımcı olmak sizin dini göre- 
vinizdir.” dediler. Bazı arkadaşlarımız, daha cepheye 
gelmeden Fransızlara başkaldırdılar. Savaşa gelmek is- 
temediler. Demek ki onlar o zaman gerçekleri öğren- 
mişlerdi. Fakat onlara çeşit çeşit işkenceler yaptılar. Ev- 
lerini yaktılar. Ailelerine işkenceler ettiler. Kimisini de 
hapse attılar. Savaşa gitmeyecek olanları, ailelerini öl- 
dürmekle tehdit ettiler. Analarımız, babalarımız, çocuk- 
larımız onların ellerinde rehin durumdalar. Kim bilir 
şimdi ne hâldedirler? 


Cezayirli Müslüman asker, anlatırken ağlıyordu. 
Hem yanılıp Müslümanlara karşı savaşmış olmaktan 
dolayı, hem de ailesinin içinde bulunduğu çaresizlikten 
dolayı derin bir acı yaşadığı belliydi. 

Teğmen Ahmet Halit, Fransız üniformasıyla esir 
alınan Müslüman askerlerin anlattıklarını kumandanı 
Tayyar Paşa'ya rapor etti. Tayyar Paşa, bir gün sonra 
akıl dolu bir planı uygulamaya koyuldu. Sabah namazı 
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öncesi bütün güzel sesli askerlerin huzuruna getirilmesini 
emretti. Zaman zaman siperlerde yanık uzun hava söy- 
leyen askerler vardı. Onların yanık seslerinden düşman 
mevzilerindeki askerler dahi etkileniyordu. Güzel sesli 
onlarca asker, kısa süre içinde toparlanarak Tayyar Pa- 
şa'nın huzuruna getirildi. Paşa, her birini tek tek gözle- 
riyle süzdü. Hepsinin yüzünde Anadolu insanının saf- 
lığı okunuyordu. 

Paşa: 

— Evlâtlarım, diye başladı sözüne. Düşman sadece 
silâhla vurulmaz. Şimdi sesinizle cihat etme zamanı. 
Şimdi hep beraber, o güzel seslerinizle Ezan-ı Muham- 
medi'yi okuyacaksınız. Yalnız Kumkale sırtları değil, 
Boğaz'ın bütün tepeleri, bu kutsi sesle inlemeli. Gaza- 


nız mübarek ola. 


Biraz sonra ezan vakti gelmişti. Türk siperinden, 
gürül gürül Ezan-ı Muhammedi okunmaya başlandı. O 
kutsi ses, dalga dalga her tarafa yayılmış, düşman mev- 
zilerine kadar ulaşmıştı. Ezan bittiğinde bütün Çanak- 
kale sırtları, günlerdir süren düşmanın top tüfek sesle- 
rinin kirinden arınmış gibiydi. Mevzilerdeki Türk as- 
kerleri ağlıyordu. 

Ezan-ı Muhammedi, tesirini göstermişti. Biraz son- 
ra düşman mevzilerinden taşlara sarılmış kâğıt parçaları 
gelmeye başladı. Kâğıtlarda şunlar yazılıydı: 


— Siz kimsiniz? 
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Türk mevzisinden cevap gecikmedi: 

— Bizler Osmanlı askerleriyiz? 

Karşı mevziden tekrar soruldu: 

— Doğru olamaz! İngilizler, bize Almanlara karşı 
Osmanlının yanında savaşacağımızı söylemişlerdi. 

— Müslümanlar yalan söylemez. Biz Osmanlı asker- 
leriyiz ve İngilizlere karşı savaşıyoruz. Ya siz kimsiniz? 

— Biz Hindistanlı Müslümanlarız! 

Birden Türk mevzilerinden, “Allahü Ekber!” nida- 
ları yükseldi. Sonra bir süre sessizlik oldu. Bu sessizlik 
hayra alametti. Biraz sonra düşman mevzilerinden be- 
yaz bayraklar sallanmaya başlamıştı. Hindistanlı asker- 
ler savaştan vazgeçmişlerdi. 
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SEYİT ONBAŞI 


Seyit Onbaşı, kendine geldiğinde yarı beline kadar 
toprağa gömülüydü. Etraf kan gölüne dönmüştü. Düş- 
man gemisi Ocean'dan atılan top mermisi, Mecidiye 
Tabyası'nın tam orta yerine düşmüştü. Arkadaşı Niğde- 
li Ali, onu topraktan çıkarmak için çırpınıyordu. Top- 
rağın içinden çıktı. Doğruldu. Üzerindeki tozları silke- 
ledi. Kolunun kenarıyla yüzünü gözünü sildi. Arkadaşı 
Ali, kendisine yardımcı oluyordu. Etraftaki manzara iç- 
ler acısıydı. 

— Ali gardaşım, sen beni bırak hele! Şu etraftaki ar- 
kadaşlara yardım et! 

— Bakmam mı Seyit Onbaşı'm! Bir Yüzbaşı Hilmi, 
bir sen, bir ben... Gayrısı şehit. 

Seyit Onbaşı'nın içine bir ateş düştü ki ne ateş. 
Yüreği kabardı kabardı ağzına geldi. Gözlerine yürüyen 
yaşlar, yanaklarından sıra sıra yuvarlanmaya başladı. Toz 
toprak içindeki yanakları çamurlandı. Elini alnına kep- 
çeleyerek denizdeki ölüm yağdıran düşman gemilerine 
baktı. Dev Fransız gemisi Ocean, etrafa ölüm kusmaya 
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devam ediyordu. Koca gülleler, tabyanın üzerine demir 
yumruk gibi iniyordu. 

Düşman gemileri, tabyalardan ses gelmeyince hızla 
Boğaz'ın içlerine doğru ilerlemeye başlamıştı. Bütün 
tabyalara yağmur gibi bombalar yağmaya devam edi- 
yordu. Tabyalardan tekbirden başka ses duyulmuyordu. 

Seyit Onbaşı, tabyanın içine göz gezdirdi. Bütün 
toplar parçalanmıştı. İçinde kabına sığmaz bir öfke be- 
lirdi. Bu gidişe dur demenin bir çaresi olmalıydı. Elin- 
den gelse denize koşup ölüm gemisini tek başına batıra- 
bilirdi. 

Yakındaki toplardan birisinin sağlam olduğunu 
gördü. Etrafına donuk gözlerle bakıyordu. Niğdeli Ali, 
onun bu hâlinden endişe duydu. Seyit, hiç konuşmuyor 
sadece tuhaf tuhaf etrafına bakınıyordu. Gözünü sağlam 
topun üzerine dikti. Emin adımlarla topa doğru yönel- 
di. Dudaklarında bir mırıltı vardı. Zor durumda kaldığı 
zamanlarda hep böyle, anasının çocukluğunda kendisi- 
ne öğrettiği bütün duaları okurdu. Topa dokundu, sağ- 
lam olduğunu gördü. Hemen iki yüz yetmiş kiloluk top 
mermisine doğru yöneldi. Niğdeli Ali, Seyit Onbaşının 
aklından geçeni anlamıştı. 

— Bu hiç mümkün değil. Topun vinci bozuk. 270 
kiloluk mermiyi kaldırmak ne mümkün Onbaşım, dedi. 


Seyit Onbaşı onu duymadı bile. Mermiyi sırtlandı. 
— Allahü Ekber! 
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Mermi sırtında merdivenleri çıkarken eklemlerin- 
deki kemiklerden çıtırtı geliyordu. Mermiyi namluya 
sürdü. Nişan aldı ve patlattı. Ancak mermi gemiye isa- 
bet etmemişti. Gördükleri karşısında Niğdeli Ali'nin 
ağzı açık kalmıştı. Heyecanlandı. Seyit Onbaşı, ikinci 
mermiyi sırtlandığında ona yardımcı olmaya çalıştı. 
Ama ikinci mermi de isabet etmedi. Seyit Onbaşı yıl- 
madı. Ama artık takati tükenmek üzereydi. Memleke- 
tini düşündü. Bu dev gemiler buradan geçerse İstanbul 
elden gidecekti. İstanbul, İslâm'ın kalbiydi. Düşmanın 
buraya girmesi, İslâm'ın kalbine bıçak saplanması de- 
mekti. Dudakları sürekli kıpırdıyor, dua okuyordu. Son 
bir gayretle üçüncü mermiyi sırtlandı. Kemikleri çatır- 
dayarak topun mermi yuvasına tırmandı. Ölçümünü 


yaptı. Nişan aldı ve mermiyi patlattı. 
Etrafa ölüm kusan Fransız gemisini bu kez vurmuştu. 
— Allahü Ekber, diye bağırdı. 
Niğdeli Ali havaya zıplıyordu. 
— Onbaşım, vurdun onu, vurdun onu. 


Diğer bataryadakiler hep birden tekbir getirmeye 
başladılar. 

— Allahü Ekber! Allahü Ekber! 

Fransızların Ocean zırhlısı dümeninden isabet al- 
mıştı. Dev gemi kontrolden çıkmış, kendi etrafında 
dönmeye başlamıştı. Gemidekilerde tam bir panik ha- 


vası vardı. 
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Bir anda diğer düşman gemilerini de panik sarmıştı. 
Bütün gemiler, Ocean gemisinin etrafından kaçışmaya 
başladı. Birden, denizin ortasında büyük bir patlama 
daha oldu. Ocean savaş gemisi, bu kez mayına çarp- 
mıştı. Düşman gemileri beklemediği bir durumla kar- 
şılaşmıştı. Ocean, hızla sulara gömüldü. 

Aziziye Tabyası'ndan sevinç çığlıkları yükseliyordu. 
Türk siperlerini sürekli bombalayan ve savaşı kazana- 
cağına garanti gözüyle bakan düşman, beklemediği bir 
tokat yemişti. Panikleyen düşman gemileri, ateşi kesti. 
Boğaz'ı kolaylıkla geçeceğini düşünen düşmanın morali 
iyice bozulmuştu. 

Cehennemi bir gürültüyle başlayan gün, yerini za- 
fer dinginliğine bırakmıştı. Akşamın narin dinginliği 
etrafı sararken, Boğaz durgun bir göl gibiydi. Etraf, ses- 
sizliğin siyah örtüsüne büründüğünde askerlerin yüzün- 
de zaferin gururu, şehitlerin hüznü vardı. Gecenin bağ- 
rına, bir askerin şehitler için okuduğu tok bir Kur'ân se- 
si doldu. Boğaz'ın sularında pırıldayan yakamozlar, Azi- 
ziye Tabyası'ndaki Seyit Onbaşı'ya teşekkür ediyordu 
sanki. Bütün düşman gemileri geriye çekilmiş, Boğaz 
sakinleşmişti. 

Seyit Onbaşı, iman gücüyle bir başına savaşın sey- 
rinin değişmesine vesile olmuştu. 
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KİTABIN GİDİYOR 


Düşman, yine yıkıcı bir sel gibi saldırıya geçmişti. 
Birlikler, geri çekiliyordu. Doktor Hikmet, tökezleyip 
sırtüstü yere düştü. Göğsü, inip inip kalkıyordu. Aya- 
ğını incitmişti. Dirseklerini toprağa bastırarak, doğrul- 
maya çalıştı. Bir anda karşısında Senegalli siyahi bir 
Fransız askeri belirdi. Gözleri korkuyla büyüdü. Esir 
düşmüştü. 

Yakıcı bir güneş ortalığı kavuruyordu. Siyahi aske- 
rin yüzünden terler damlıyor, gözleri bir fener gibi par- 
lıyordu. Elinde, güneş ışınlarıyla parlayan bir satır vardı. 
Gözlerini kırpmadan Doktor Hikmet'e bakıyor, göğsü 
hızla inip inip kalkıyordu. Doktor Hikmet, sonunun 
geldiğini anladı ve gözlerini kapattı. Çaresizdi. Ölümü 
kabullenmişti. Zira Senegalli siyahilerin satır kullanma- 
ları meşhurdu. Bunu tedavi ettiği yaralılardan biliyordu. 
Gözleri kapalı, sürekli salâvat-ı şerife getirmeye başladı. 
Ölüm, kaşıyla gözü arasındaydı. 

Bütün hayatı, bir film şeridi gibi zihninden akıyor- 
du. Annesi, babası, eşi, çocukları bir an beynini yalayıp 
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geçtiler. Belleğinde kekremsi bir acılık vardı. Sırtüstü 
yere yapışmış, yeryüzü çarmıhına gerilmiş gibiydi. Rüz- 
gâr, fundalıkların yaprakları arasında hüzünle inliyordu. 
Kendi topraklarında böyle bir zilleti yaşamamalıydı. 
Çaresizlerin bir çaresi olmalıydı. Dudakları hâlâ kıpır- 
dıyordu. 

Birden müthiş bir ses duydu. 

— Allah, Allah, Allah! 

Gözlerini açtı. O çare, yetişmişti. Binbaşı Lütfü Bey, 
askerlerinin başında âdeta kükremiş bir aslan gibi hare- 
kete geçmişti. 

Lütfü Bey; zayıf, uzun boylu, gözü pek, dindar bir 
kumandandı. Boyun damarları şişmiş, var gücüyle ba- 
gırıyordu: 

— Yetiş ya Muhammed! Kitabın gidiyor! 

Peşindeki askerleri de âdeta kükreyen birer aslan gi- 
biydi. Düşman askerleri çözülmüştü. Türklerin bu gürle- 
yişi karşısında telâşa kapılmış, kaçmaya başlamışlardı. 

Doktor Hikmet'in karşısındaki Senegalli zencinin 
satırı havada kaldı. Siyahi asker telâşlanmıştı. Gerisin 
geri kaçan arkadaşlarından geri kalmak istemedi. Hızla 
geriye dönüp kaçmaya başladı. Doktor Hikmet, âdeta 
yeniden dirilmişti. Başında havalanan satırın darbesin- 
den kurtulacağını hiç umut etmiyordu. Peygamber 
Efendimizin mübarek adı, Doktor Hikmet'in kurtulu- 


şuna vesile olmuştu. 
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SARGIYERİ 


Kanlısırt arkasındaki Kocadere Köyü'nün önünde- 
ki Sargıyeri'nden acı iniltiler yükseliyordu. Şehitliğe su- 
samış gönüllere ölüm, mataralarındaki su gibiydi. 

Kanlısır0ta günlerdir şiddetli çarpışmalar olmuş, 
Sargıyeri yaralılarla dolup taşmıştı. Herkes bir koşuş- 
turmaca içindeydi. Gönüllü hemşireler yaralıların yara- 
larını temizliyor, doktorlar yaralıları sedyelerin üzerinde 
ameliyat ediyorlardı. Zira bütün yaralılara hemen mü- 
dahale edilmesi gerekiyordu. Doktorlar oldukça telâş- 
lıydı. Yaşama ümidi olmayan yaralıların acısı dindirili- 
yor sonra da bir kenara bırakılıyorlardı. Yaşama ümidi 
olan yaralılar ise hemen ameliyata alınıyordu. 


Sahra çadırının önü, yüzlerce yaralıyla doluydu. 
Hastabakıcılar, önce yaralıların kanamasını durdurmaya 
çalışıyorlardı. Kanı durdurulan yaralılar, ameliyat edil- 
mek için sıraya alınıyor, kanı durdurulamayanlar he- 
men ameliyat ediliyordu. 

Doktor Metin, canını dişine takarak yaralıları teda- 
vi etmeye çalışıyordu. Emekli olmasına rağmen, gönül- 
lü olarak hizmet için cepheye koşmuştu. Önüne, sedye 
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üzerinde yine bir yaralı getirildi. Gelen, yiğit görünüm- 
lü bir askerdi. Yaralı askerle göz göze geldiler bir an. 
Çok kan kaybetmiş olan asker, o anda bayılıvermişti. 
Birdenbire beti benzi sarardı doktorun. Yere çökecekmiş 
gibi oldu. Gözlerini kapatıp başını bir an geri çevirdi. 

Yanındaki hemşire, bu durumu biraz tuhaf karşı- 
lamış, Doktor Metin'in tavrına bir anlam verememişti. 
Zira onca yaralı varken acıma duygusunun hiç zamanı 
değildi. Gerçi doktorun önüne gelen yaralının durumu 
içler acısıydı. Doktor Metin, çarçabuk kendini toparla- 
maya çalıştı. Ancak bir kere yüzünün rengi çekilmişti. 
Hemşire ve hastabakıcı askerler, doktorun yüzünü gö- 
rünce bu durumun aşırı yorgunluktan kaynaklandığını 
düşünmeye başladılar. Endişelendiler. Bunca yaralı sıra- 
da inlerken, doktor hastalanırsa ne olurdu! Hemşire ses- 
lendi. 

— Doktor Bey neyiniz var? İyi misiniz? 

— İyiyim kızım, yok bir şeyim. 

Doktor Metin, yeniden önüne gelen yaralıya döndü. 
Yarası oldukça ağırdı. Yaşaması mümkün değildi. Geri- 
ye baktı. Sırada tedavi olmayı bekleyen yüzlerce yaralı 
vardı. Hemen önündeki yaralıya bir ağrıkesici verdi. 
Sonra yanındaki sıhhiye erlerine ilerideki ceviz ağacını 
işaret ederek: 

— Bu yaralıyı götürüp şu ceviz ağacının gölgesine 
yatırın. Ruhunu teslim edince de künyesini alın ve üze- 
rinde ne varsa bana getirin! 
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— Emredersiniz kumandanım'! 


Sıhhiye erleri aceleyle yaralıyı dışarı çıkarırken, dok- 
torun önüne hemen yeni bir yaralı getirildi. 

Aradan birkaç saat geçmiş, iniltiler kısmen kesil- 
mişti. Yaralıların bir kısmı şehit olmuş, diğerlerinin ise 
elden geldiğince tedavileri yapılmıştı. Doktor Metin 
Bey'in ayakta duracak mecali kalmamıştı artık. Biraz 
sonra yanına elinde bir künye ve bir mektup bulunan 
bir asker geldi. 

— Kumandanım! Karşıdaki ceviz ağacının gölgesine 
gönderdiğiniz asker şehadet şerbetini içti. Emrettiğiniz 
gibi üzerinden çıkanları getirdim. 

Doktor Metin, askerin elindeki künyeyi sessizce 
aldı. Âdeta yığılır gibi önündeki tabureye çöktü. Başını 
ellerinin arasına koydu. Beti benzi iyice sarardı yeniden. 
Etrafındaki askerler ve hemşire yine şaşkınlık içindeydi. 
Gözleri yere çivilenip kaldı. Sonra başını çevirerek as- 
kerlere seslendi: 

— Onu arkadaşlarının arasına defnedin. Başucuna da 
bir tahta çakın. 

Derin bir iç geçirerek elindeki künyeye baktı ve tit- 
reyen sesiyle devam etti: 

— Başucundaki tahtanın üzerine “Doktorumuzun 


oğlu” yazın ki mezarı bulmam kolay olsun. 
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CEPHEDE BAYRAM 


Aylardan Ramazan'dı. Mehmetçik, düşmana karşı 
çetin mücadeleler verirken orucunu da aksatmıyordu. 
Nihayet arefe günü gelmişti. Askerler, bir gün sonraki 
bayramın heyecanı içindeydi. Anadan, yardan ayrı has- 
ret dolu bir bayramdı bu. Hasretliklerini birbirleriyle 


paylaşarak, bu sevinci yaşamaya hazırlanıyorlardı. 


Seddülbahir sırtlarındaki fundalıkların dallarında 
neşeli rüzgârlar dolaşıyordu. Denizin püfürtüsü, o gün 
sanki daha bir başkaydı. Ağustosun on biriydi. Sıcağın 
tenleri yakması gereken bu mevsimde taze bir bahar ha- 
vası vardı. Gökyüzünde pamuksu bulutlar dolaşıyordu. 
İşgal hayalleri kuran düşman, nutku tutulmuş gibi sus- 
kundu. Askerin arasında bir gün sonra kılınacak bayram 


namazı konuşuluyordu: 

— Acaba yarın bayram namazı kılınacak mı? 

— Savaş durumunda toplu hâlde namaz nasıl kılınır 
ki? 

— Bayram namazı kılmak hepimizin dileği, ama bu, 


düşman için bir fırsat olmaz mı? 
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— Onun tedbirini kumandanlarımız alır. Bu bizim 
için moral olur. Tedbirini alıp namazı kılmak güzel olur. 

— Orucu tuttuk. Bayram namazını da kılmamız 
lazım. 

— Arkadaşlar, isteğimizi hemen kumandanımıza ile- 
telim. Uygun görürlerse namazımızı kılarız. 

Cephe kumandanı Vehip Paşa, o akşam tabur ima- 
mını çağırdı ve durumu anlattı: 

— Hafız Efendi! Yarın bayram günü. Askerimizin 
bayram namazı kılmak gibi bir isteği var. Lakin erlerin 
toplu hâlde bulunmaları düşman için bulunmaz bir fır- 
sat olsa gerek. Bu sessizlik hayra alamet değil. Kim bi- 
lir belki de bu fırsatı kolluyorlardır. Askerlerimizin bu 
dileğini uygun bulmadım. Sen münasip bir dille onlara 
bu kararımı anlatıver. 

— Emredersiniz kumandanım'! 

Tabur imamı, kumandanın huzurundan ayrılıp as- 
kerlerin olduğu bölgeye doğru yöneldi. Karanlıkta bir- 
den karşısına nur yüzlü bir ihtiyar beliriverdi. Sakin bir 
hâli vardı. 

— Sakın ola, askerlere bir şey söyleme! Sabah ola 
hayrola. Allah'ın dediği olur, dedi. 

Tabur imamı şaşırmıştı. Arkasına dönerek kuman- 
danının olduğu karargâha baktı. 


— Ama dedi, kumandanımın emri... 


Tekrar ardına döndüğünde etrafında kimsenin ol- 
madığını gördü. Hayranlık ve hayretler içindeydi. 
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Askerlerin yanına varınca bir şey söylemedi. Ku- 
mandanının kararını arkadaşlarına söylemek için birçok 
defa niyetlendiyse de bunu başaramadı. Sanki içinden 
bir ses, “O nur yüzlü ihtiyarın sesine kulak ver, sabahı 
bekle.” diyordu. 


İmam, o gece teheccüt namazına kalkıp uzun uzun 
dua etti. Sabah namazına kadar uyumadı. Daha sabah 
namazı olmadan yüzlerce asker ayaktaydı. Bütün asker- 
ler, bayram heyecanı içindeydiler. Her ne kadar buruk 
bir bayram da olsa, bayramı kutlamak niyetindeydiler. 

Havada tatlı bir serinlik vardı. Bir gün önceki gibi 
gökyüzünde bulutlar belirdi. Öbek öbek bulutlar hare- 
ket hâlindeydi. Biraz sonra bulutlar, ağır ağır bir araya 
gelerek yere çöktü. Herkes hayretler içindeydi. 

— Bu manzara Allah'ın bizimle olduğunun bir işare- 
tidir, dedi birisi. 

Askerlerin gözleri yaşla dolmuştu. 

— Allahü Ekber, Allahü Ekber, diye yere kapaklan- 
dılar. 


Bulutlar, bütün askerleri görünmez eylemişti. Bir- 
den, geceleyin tabur imamının karşısına çıkıp “Sabah ola 
hayrola. Allah'ın dediği olur.” diyen nur yüzlü ihtiyar, as- 
kerlerin önünde beliriverdi. Askerler, onun arkasında saf 
saf namaza durdular. Nur yüzlü ihtiyar, “Allahü Ekber!” 
diyerek namaza durduğunda, bu ses dalga dalga etrafa 
yayıldı. 


Cephede Bayram 35 


Nur yüzlü ihtiyar önce Fetih süresinin ilk dokuz âye- 
tini okudu, sonra iki rekât bayram namazı eda edildi. 
Namaz bitiminde askerler hâlâ hayranlık ve hayret için- 
deydiler. Birbirleriyle bayramlaşmaya başlamadan, hep 
bir ağızdan Seddülbahir sırtlarını inletmeye başladılar. 

— Lâ ilâhe illallah Muhammedün Resülüllah! 


Bu ses dalga dalga etrafa yayılıyor, düşman mevzi- 
lerine kadar ulaşıyordu. Askerler bu sözleri devamlı tek- 
rarlıyordu. Âdeta kendilerinden geçmişlerdi. Seslerinin 
tonu gitgide yükseliyordu. Yer gök sanki onların bu he- 
yecanına şahitti. “Lâ ilâhe illallah” seslerine sanki etraf- 
taki her bir şey; taşlar, bitkiler, fundalıklardaki yaprak- 
lar eşlik ediyordu. 

Biraz sonra sesler kesildi. Herkesi uhrevi bir sessizlik 
aldı. Herkes sessizlik olmuş, etrafın sesine dalmış gibiydi. 
Sisler yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Derin sessizliği, 
uzaklardan gelen uğultular bozdu. Bütün askerlerimiz, 
düşman mevzilerinden gelen uğultuya dikkat kesildiler. 
Sesler, gitgide daha bir gür ve anlaşılır olmaya başladı. 
Askerlerimiz bir kez daha hayretler içindeydiler. 


— Allahü Ekber, Allahü Ekber! 
Askerlerimiz olanlara bir anlam verememişlerdi. 


Daha sonraki günlerde öğrendiler ki İngiliz sömür- 
gesinin Müslüman askerleri, Osmanlı'ya karşı savaş- 
tıklarını anlayınca isyan etmişler. Sonra da derhâl geri- 
ye alınıp, cepheden uzaklaştırılmışlar. 
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VATANA ADANAN ÜÇ EVLÂT 


Bütün birlik toplanmış, merakla okunan isimleri 
dinliyordu. İsmi okunan heyecanla “Burda!” diye bağı- 
rıyor, mektubu elden ele dolaşarak kendisine ulaşıyor- 
du. Kimi isimler okunduğu zaman da aradan hüzünlü 
ve titrek bir ses “Şehit!” diyor, ortalık hüzne bürünüyor- 


du. 


Oğuz Emmi, ismi okununca heyecanla ayağa fırladı. 
Kalabalıkta bir dalgalanma olmuş, mektubu elden ele 
dolaşarak Oğuz Emmi'ye ulaşmıştı. Mektubun üzerine 
bakınca Emmi'nin yüzündeki heyecan yerini meraka 
bıraktı. Mektup, köy muhtarından geliyordu. Aceleyle 
zarftan mektubu çıkardı, okumaya durdu. 


Mektubu okudukça yüzünün rengi soldu. Dudağını 
ısırdı. Başını eğdi. Hıçkırıklara boğuldu. Diğer askerler 
hâlâ heyecan içinde okunan isimleri takip ettiğinden, 
Oğuz Emmi'nin hıçkırıklarına kulak asan olmadı. Adam- 
cağız yıkılmıştı. 

Mektup dağıtımı bitmiş, kimi sevinçle, kimi hasret 
gözyaşlarıyla mektubunu okurken kimi de mektubu gel- 
mediği için hüzün yaşıyordu. Oğuz Emmi'nin hıçkırıkları 
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ise hâlâ dinmemişti. Mektupta, Sarıkamış Cephesi'ne 
gönderdiği iki yiğidinin şehit haberi veriliyordu. 

Oğuz Emmi, cepheye gelmeden önce iki oğlunu Sa- 
rıkamış Cephesi'ne göndermişti. Kısa süre sonra Çanak- 
kale Cephesi açılınca, küçük oğlu Mustafa da Çanakka- 
le'ye gitmek için gönüllü yazılmıştı. Kendisi de geri dur- 
mayıp gönüllüler arasına katılmış, “Nasıl olsa cephede 
bana da bir iş düşer.” diye düşünmüş ve Gelibolu'ya gel- 
mişti. Yaşlı olduğu için, kendisini Sargıyeri'ne; Musta- 
fa'yı da Seddülbahir'deki 26. Alay'a vermişlerdi. 

O gece Sargıyeri'nden biraz uzaklaşıp yalnız kal- 
mak istedi. Fundalıkların arasından geçip bir tümseğe 
oturdu. Havada keskin bir soğuk vardı. Gökyüzü ka- 
palı ve etraf alabildiğine karanlıktı. Gündüz çok çetin 
bir mücadele olmuştu. Mevzilerden ses gelmiyordu. 
Cephedeki yiğitler, zorlu mücadelenin yorgunluğunu 
atmaktaydılar. 

İki evlâdının acısının yanında Mustafa'sının hasreti 
de vardı. Tek yongası Mustafa'sı kalmıştı. Mustafa'yı 
düşündü Oğuz Emmi. Birden, uzaklardan hüzünlü bir 
türkü sesi gecenin sessizliğini yararak kulaklarını çınlat- 
tı. Uzaklardan dalga dalga gelen hasret türküsüne iyice 
kulak kesildi: “Bir yanım cennette, bir yanım hasret 
bugün!” 

Oğuz Emmi sarsıldı. Yüreği kabardı, boğazında 
düğümlendi. Türkü, ağıt gibi içine oturdu. Mustafa'nın 
yüzü geçti gözünün önünden. Türkü tanıdıktı, ama ses 
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daha da tanıdıktı. Yüreği inip inip kalktı. Oturduğu 
yerden doğruldu. Bu yanık ses, uzun süredir hasretini 
çektiği oğlu Mustafa'nın sesiydi. İçinden bir hasret vol- 
kanı kabardı, kabardı... 


— Oğlum, Mustafa'm! Hasretinden içim yanar, ama 
dumanım tütmez, diye acı acı inledi. 


Ses, uzaklardan geliyordu. Sesin olduğu yere yönel- 
di. Ancak bir süre sonra ses kesildi. Bir başka yerden 
başka bir hasret türküsü yükselmeye başladı biraz son- 
ra. Dağ taş insandı. Birliğini terk edip Mustafa'sını bul- 
ması ne mümkündü ki. Olduğu yerde karanlığa bakıp 
kalakaldı. 


Sabah olduğunda, Sargıyeri'nde görevinin başın- 
daydı. Çadırdan çadıra koşup hastalarla ilgilenmeye 
başlamıştı. Her yaralı askere baktığında, iki yiğidi geli- 
yordu gözlerinin önüne. Her yaralıya kendi evlâdına ba- 
kar gibi bakıyordu. O gün Seddülbahir'de şiddetli bir 
çatışma olmuştu. Çadırların önü yaralılarla doluydu. 
Çadırlara malzeme taşıyor, çadırdan çadıra koşuşturu- 
yordu. Çadırlardan birinin önünde sıra bekleyen ya- 
ralılardan birine ilişti gözü. Yüzüne bir şarapnel parçası 
isabet etmiş, tanınmayacak hâle gelmişti. Mehmetçiğin, 
sadece gözleri sağlam duruyordu. Gözler sanki tanıdık 
gibi geldi Oğuz Emmi'ye. Bir süre Mehmetçiğin gözle- 
rinden alamadı kendini. Yüreği kıpır kıpırdı. Mehmet- 
çik, birden gözlerini kaçırdı. 

— Bakışlarımdan rahatsız oldu herhâl, diye düşündü 
Oğuz Emmi. 
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Oradan ayrıldı ve malzeme deposundan malzeme- 
leri alıp çadırlara dağıtmaya koyuldu. Aklı hep o yaralı 
askerdeydi. Askerin gözlerindeki o tanıdık ifade hiç ak- 
lından çıkmıyordu. Birden duvara çarpmış gibi durdu. 
Ellerini döşüne vurdu: 


— Tanıdım! Tanıdım! O Mustafa'mdı. Vay yavrum! 
Vay! 

Daha iki yiğidinin acısı dinmemişken yüreğine ye- 
niden kor bir ateş düşmüştü. Yüreğine düşen ateş, bü- 
tün vücudunu sardı. İçinden kaynayan acılar, gözlerine 
seğirtti. Elindeki malzemeler yere düştü. O bir çift gözü 
gördüğü çadıra doğru çılgınca koşmaya başladı. Koşar- 
ken düşüp kalkıyor, ellerini yüzünü çalılar yırtıyordu. 
Nefes nefese çadırın önüne geldi. Yaşlı ve acılı gözlerle 
etrafa bakındı. Biraz önce gördüğü bir çift gözün sahi- 
bi orada yoktu. Telâşla çadırın etrafında dönüp durdu. 
Mustafa'sını bulamayınca yüreğinin yangını bir kat da- 
ha arttı. Etraftaki sıhhiye erlerinden birisini durdurup 
sordu: 

— Mustafa'mı gördün mü, Mustafa'mı gördün mü? 

— Emmi hangi Mustafa? Burada onlarca Mustafa var! 


— 26. Alay'dan gelen Mustafa. Hani şu yüzü parça- 
lanmış asker. Biraz önce burada çadırın önündeydi. 

— Emmi, biraz önce yüzü parçalanmış bir asker, sı- 
rada beklerken yüzüstü düştüydü. Kan kaybından şehit 
oldu. Kurtaramadık. Hemşerimdir diye cebinden çıkan 
mektubunu ve künyesini ben aldım. Arkadaşlar onu 
karşıki tepeye gömmeye götürdüler. 
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Sıhhiye erinden künyeyi ve mektubu aldı. Künye 
gerçekten oğlu Mustafa'nındı. Sarsıldı. Yere çöktü bir- 
den. 

— Mustafa'm, yiğidim, son yongam! Benim bu dün- 
yada artık neyim kaldı ki, diye hüzünlü bir ağıta durdu. 

Mustafa'sıyla göz göze geldiği anı hatırladı. Gözle- 
rini kaçırmıştı kendisinden. Demek tanımıştı kendisini. 

— Vah yavrum, dedi. Babam üzülmesin, diye gözle- 
rini benden kaçırdı demek. 

Kendini toparlaması uzun sürmedi. Evlâdının top- 
rağa verildiği tepeye doğru, âdeta ayaklarını sürüyerek 
yöneldi. Etrafında toplananlar, onun durumuna üzül- 
müşlerdi. 

Birkaç gün sonraydı. Oğuz Emmi, yine çadırdan 
çadıra koşuşturuyordu. Sargıyeri kumandanı, başına ge- 
lenleri duymuştu. Onu yanına çağırdı ve: 

— Oğuz Emmi, dedi, artık çok yoruldun. Bu vatan 
için üç şehit verdin. Sen, üzerine düşeni fazlasıyla yap- 
tın. Seni terhis edip memleketine göndermek isterim. 

Oğuz Emmi, birden ciddi bir hâl aldı. Göğsünü ka- 
barttı. 


— Kumandanım, siz ne söylüyorsunuz! Siz beni yuf- 
ka yürekli mi zannediyorsunuz? Ben bu topraklara kök 
saldım, artık istesem de gidemem. Vatana üç evlât ver- 
dim, ama üç yüz bin evlât kazandım. Onlar beni bekli- 
yorlar. Onları bırakıp gidemem. Savaş bitmeden şurdan 
şuraya gitmem! 
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TÜRK MİLLETİ 
HOŞGÖRÜLÜDÜR 


Günlerden pazardı. Hava kapalıydı. Hafif bir sis te- 
pelerde dalgalanıyordu. Teğmen Festings, karşılıklı sağ- 
lanan geçici ateşkesi fırsat bilerek birliğiyle beraber ses- 
sizce cephe gerisindeki sahra kilisesine gidiyordu. Fes- 
tings, savaşın şiddetini azalttığı her pazar, fırsatını bulun- 
ca böyle birliğiyle beraber kiliseye gidip ibadet ederdi. 

İngiliz teğmen, tedirgin bakışlarla fundalıklar ara- 
sında gezinen sisle birlikte yol alıyordu. Yüzünde endi- 
şe vardı. Yolu kaybetmişti. Birliğini endişelendirmemek 
için, durumu kimseye hissettirmemeye çalıştı bir süre. 
Ne var ki askerler de yollarını kaybettiklerini anlamış- 
lar, tedirgin bakışlarla etrafı kolaçan ederek ilerliyor- 
lardı. 


Bir anda kendilerini Türk siperlerinin ortasında 
bulmuşlardı. Türk çavuşun tok sesiyle oldukları yere çi- 


vilendiler. 


— Dur! Kimse kımıldamasın. Eller havaya! 
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Türk çavuşun söylediklerinin anlamını bilmiyorlar- 
dı, ancak esir düştüklerini anlamışlardı. Türk askerleri 
çoktan etraflarını sarmıştı. Teğmen Festings, hemen el- 
lerini havaya kaldırdı. Bir elinde İncil vardı. Kumandan- 
larının ellerini kaldırdığını görünce, tereddütsüz diğer 
askerler de ellerini kaldırdılar. Bir anda esir düşmüşler- 
di. Hepsinin gözlerinde tarifi imkânsız bir korku vardı. 
Zira kumandanları; Türk askerlerinin acımasız, vahşi, 
esirlere işkence eden, korkunç varlıklar olduklarını anlat- 
mıştı. Hepsi, karşılarında silâhlarını kendilerine doğrult- 
muş olan Türk askerlerinin gözlerinin içine bakıyordu. 

Teğmen Festings, Türk birliğinin başındaki çavuşa 
elindeki İncil'i göstererek silâhsız olduklarını ve ibadet 
etmeye gitmekte olduklarını anlatmaya çalıştı. Esirliği 
kabullenmiş, canını kurtarma telâşına düşmüştü. Zira 
İngiliz askerlerinin, Türk esirleri olmadık işkenceler ya- 
parak öldürdüklerine bizzat şahit olmuştu. Türklerin 
kendilerini işkence ederek öldürmelerinden endişe edi- 
yordu. 

Türk birliğinin çavuşu, gözlerini Teğmen Festings'in 
gözlerinden hiç ayırmıyordu. Onun bakışlarındaki niye- 
ti anlamıştı. Esir İngiliz birliğini, önüne katarak takım 
kumandanına götürdü. Sonra da teğmenine olanları an- 
lattı. Türk teğmen, önünde bekleyen İngiliz birliğine 
göz gezdirdi. Başta İngiliz teğmen hepsi oldukça kork- 
muştu. Türk teğmen eğitimliydi, İngilizlerin dilini an- 
lıyordu. İngiliz teğmenin gözlerinin içine baktı: 
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— Savaşmak, sadece öldürmek demek değildir. Yeri 
geldiğinde esareti, ölümü göze almak demektir. Bakış- 
larınızdaki bu dehşetli korkunun sebebi nedir Teğmen? 

İngiliz teğmen yutkunarak cevap verdi: 

— Sizler hakkında çok şey duyduk da ondan? 

— Ne gibi şeyler? 

— Sizlerin esirleri kesip yediğinizi duyduk. Acımasız 
ve vahşi olduğunuzu duyduk. 

— Türk milleti yamyam değildir. Tarihinin hiçbir 
döneminde de mazluma el kaldırmamıştır. Şimdi söyle- 
yin... Neden buradasınız? 

— Sahra kilisesine ibadet etmeye gidiyorduk. Yolu- 
muzu kaybettik. Baskın gibi bir niyetimiz yoktu. Gö- 
rüyorsunuz silâhsızız. Elimizde sadece İncil var. 

Türk teğmen, anlatılanların doğruluğundan emin 
olmak istedi. İngiliz teğmenin gözlerinin içine bakarak 
konuştu: 

— Sözlerinizin doğru olduğuna, ellerinizdeki kutsal 
kitap üzerine yemin eder misiniz? 

İngiliz teğmenin gözlerinin içi parladı. Bu sözde 
kurtuluş ümidi saklıydı. Ölümden kurtulmak için dil 
dökerken, esirlikten dahi kurtulma ümidi belirmişti. 
Esaretten kurtulmak da geleceği açısından çok önem- 
liydi. Esir olmak, bir İngiliz kumandan için bir nevi 
ölmek demekti. Zira savaşta esir düşen bir kumandan, 


esaretten kurtulunca askeri mahkemeye verilir, hataları 
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varsa derhâl ordudan atılırdı. Oysa Teğmen Festing'in 
ileriye dönük büyük hayalleri vardı. Şimdi, karşısında 
duran temiz yüzlü genç Türk teğmen, onun hayallerine 
izin vermek için bir ışık sunuyordu. Elini havaya kal- 
dırarak heyecanla bağırdı: 

— Evet, ederiz. 

Birliğine dönerek eliyle işaret etti. İngiliz birliğinin 
tamamı ellerindeki kitaplarını havaya kaldırarak: 

— Evet, yemin ederiz, dediler. 

Türk teğmen, çavuşa işaret etti. 

— Biz inançlı insanlara saygı gösteririz. Bırakın iba- 
detlerini yapmaya gitsinler. 

İngiliz teğmen, çavuşun, serbestsiniz işaretini tam 
anlayamamıştı. Atılıverdi: 

— Yani serbest miyiz? 

— Biz hoşgörülü bir milletiz. İnançlara saygılı bir 
milletiz. Bizim topraklarımızda Hıristiyanlar ve Muse- 
viler, yüzyıllardır serbestçe ibadetlerini yapmaktadır. Siz 
Türkleri yanlış tanımışsınız Teğmen. 

Teğmen Festing duyduklarına inanamamıştı. İngiliz 
birliğinin arasında bir sevinç çığlığı koptu. 

Bir anda esaretten kurtulan İngiliz teğmenin yü- 
zünde tuhaf bir şaşkınlık vardı. Birliğiyle beraber, sisli 
tepelerin ardına süzüldü. Hâlâ olanlara inanamıyor ol- 


malıydı ki tedirgin bakışlarla arkasına bakmaktan geri 
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durmuyordu. Türk siperlerinden epey uzaklaşmışlardı. 
Sis biraz olsun dağılmıştı. Öğle vaktiydi. Geride kalan 
Türk siperinden dalga dalga ezan sesi yayılmaya baş- 
ladı. Festings bir an durdu. Daha önce de duyduğu bu 
sesle içinde hoş bir ürperti meydana gelmişti. Yürüme- 
ye devam etti. 

Türk siperlerinden ayrıldıktan sonra askerlerinin 
gözlerine hiç bakmamıştı. Onlara Türkler hakkında 
yanlış bilgi verdiği için kendinden utanıyordu. Askerle- 
rin ağzını bıçak açmıyor, sessizce kumandanlarının ar- 
kasında ilerliyorlardı. Hepsi, hâlâ yaşadıklarına inana- 
mıyor gibiydi. 

Teğmen Festings, başı yerde isteksizce ilerliyordu. 
Kendileri Türklere hiç acımazken Türkler neden bu ka- 
dar insani davranıyorlardı ki? Bu davranış, Türklerin 
dinlerinin emrettiği bir davranış olsa gerektir, diye dü- 
şünüyordu. Türk siperlerinden yükselen tatlı ezan sesi 
hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Bir daha askerlerine 
Türkler hakkında kötü bir söz söylemeyi düşünmüyor- 
du. İçinde, gideceği yere ve savaşa karşı bir isteksizlik 
belirmişti. 

— Tanrım, yarın ben bu insanlarla nasıl savaşacağım, 
diye mırıldandı. 
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TERTİP TOPRAK 


— Tertip! 

— Efendim Toprak! 

— El bombası geliyor, dikkat! 

— Yakaladım ve geri attım Toprağım. 

— İyi. 

— Toprak! Mevzide sadece ikimizin kaldığı anlaşılır- 
sa, karşı mevzideki düşman, hep birlikte saldırıya geçe- 
bilir. Mevziin değişik yerlerine geçip, ateş edip, tekrar 
buraya gelsek olur mu? 

— İyi düşündün Tertip. Hadi bismillah! 

— El bombası da atabildin mi? 

— Atmam mı? 


— Ateş yoğunlaştı, sakın ola mevziden başını kaldır- 
mayasın. 


— Hiç başımı çıkarır mıyım Toprağım. 
— Tertip! 
— Efendim Toprak! 
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— Yanında yatan Adıyamanlı Abuzer'in gözleri açık 
kalmış, eğil de kapatıver. Alnından vurulmuş yiğidim. 

— İki de çocuğu vardı garibimin. 

— Sahi, senin çoluk çocuk var mı Tertip! 

— Niye iç geçirip sustun öyle Tertip. 

— Vardı. 

— Nasıl yani? 

— Bilirsin, bizim oralarda ilkbaharda sular pek coş- 
kun akar. Irmağın üzerindeki tahta köprüden azgın su- 
ya düştü bizim hanım. Kucağında da oğlum vardı. Ye- 
tişemedim. Suyun hızına yetişemedim... 


— Hakkını helâl et. Bilmeden gözyaşı döktürdüm 
sana. 

— Helâl olsun Toprak. Bilirim, O'ndan geldik tekrar 
O'na döneceğiz, ama aklıma gelince içim kabarıyor işte. 
Ya sen? 

— Ben evlenemedim. Anam çok üstüme oldu, ancak 
evlenmedim. 

— Niye ki? 

— Bir sevdiğim vardı, onu da diyemedim. 

— Neden? 

— Anamın aklında başka bir kız vardı ondan? Üste- 


lik sevdiğim kızın da haberi yok. Uzaktan uzağa benim- 
kisi. Aha ilk sana dedim. 
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— İnşallah cepheden dönünce muradına erersin Top- 
rak. 


— İnşallah Tertip. Düğünüme de gelirsin artık. 
— Ooo, gelmem mi hiç. 

— Tertip! 

— Efendim Toprak! 

— Şu etrafta uçuşan kuşlar dikkatini çekiyor mu? 


— Çekmez olur mu? Daha önce hiç böyle yeşil kuş 
görmemiştim. Tuhaf! 


— O yeşil kuşlar etraftayken, bana bir güven, bir ce- 
saret geliyor biliyor musun? 


— Aynısı bende de oluyor. Sahi bu kuşların adı, cinsi 
ne ola ki? 


a 

— Düşman ateşi biraz hafifledi. Şimdi sıra bizde. 
Haydi bismillah. 

— Tertip bu bomba sana geliyor, yakala! 

— Yakaladım ve attım Toprak! 

— Yine azıttılar. Adamların mermisi bol tabi. 

— Ateşi hızlandıralım! 

— Tertip! 

— Efendim Toprak! 


— Bu ne iştir yahu, basıyorum basıyorum patlamı- 
yor tüfek! Bak hele tüfeğim bozuldu herhâl. 
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— Öyleyse yanında şehit yatan Abuzer'in silâhını al. 

— Allah Allah, silâhına sarılmış bırakmıyor garibim. 

— Ne bozulmuşu akıllım! Görmüyor musun, senin 
işaret parmağın gitmiş. Ben mevziyi bir dolaşıp geliyo- 
rum. Sen sarıver parmağını. 

— Geldin mi Tertibim! 

— Geldim ya, parmağın nasıl oldu? 


— Şu mevziin içine baksana. Onlarca yiğit can ver- 
miş. Biz parmak vermişiz çok mu? Bak tetiği çekecek 
daha birçok parmağım var. 


— Düşmanın ateşi kesildi. Biraz oturup dinlenelim 
hele. 


— Hava kararmaya durdu. Daha ateş etmezler herhâl. 
— Toprağım, hele bir ezan oku da namazımızı kılalım. 


— Abdestim yoktur. Suyumuz da neredeyse iki dam- 
la kalmış. 


— Teyemmüm edelim toprakta öyleyse. 
— Öyle ya. 
— Rabbim her işin kolayını göstermiş. 
— Allahü Ekber, Allahü Ekber! 
** 
— Toprağım senin sesin ne de güzelmiş böyle! 
— Namaz insana ne de huzur veriyor? 


— Öyle ya Toprağım. İnsan Rabbiyle baş başa olunca 
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korkuyu, kederi unutuyor. Çünkü O, her şeyin sahibi, 
korkunun da kederin de hâkimi. Hatta düşmanın dahi 
sahibi. Kim Allah'ın rızasına nail olursa savaşı bil ki o 
kazanacak. Rabbimiz elbette bizimledir. 


— Ne güzel konuştun Tertip. Allah razı olsun. Gön- 
lüm ferahladı. 


— Senin sesin güzelmiş Toprağım hele bir türkü 
söyle de dinleyelim. 

— Adıyamanlı Abuzer'in sesini, tutmaz ama söyle- 
yeyim. 

Kışlalar doldu bugün 

Doldu boşaldı bugün 

Gel gardaş görüşelim 

Ayrılık oldu bugün. 

— Ağzına sağlık. Ne de hüzünlü söyledin öyle. 

— Bu şehitlerin başında başka nasıl söylenir ki Ter- 
tibim. 

— Haklısın ya. 

— Aha, yine düşman mevziinden taşa sarılmış bir 
kâğıt geldi. 

— Sen daha iyi okursun Toprağım. Oku hele ne di- 
yorlar? 


— Abuzer'i soruyorlar. “Daha önce konser veren de 
söylesin.” diyorlar. 
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— Abuzer'in sesine müptela olmuşlar demek. Ceva- 
bını gönder madem. 

— Cevabı yazıp kâğıdı taşa sardım. Sen at bari daha 
isabetli atarsın. 

— Ne yazdın ki Toprağım. 

— Onu bugün şehit ettiniz, dedim. 

— Şehit olmak ne yüce bir makam, lakin ölüm ne 
garip şey değil mi toprak. Geçen gün sahildeki mevzi- 
deyken ölümü düşmanın gözbebeğinde gördüm ben. 

— Nasıl gördün? 

— Hani şu düşman gemisinin mayına çarptığı gün. 
Patlamanın tesiriyle gemi batmaya başlayınca gemide- 
kiler denize döküldü. Biraz sonra sahile doğru yaralı bir 
İngiliz subayının yüzdüğünü gördüm. Silâhımın ucun- 
da süngü takılıydı. Hemen mevziden çıkarak kıyıya yö- 
neldim. İşini bitirecektim. Yalnız, İngiliz subayının 
pantolonundan kanlar süzüldüğünü görünce durdum. 
Bitkin bir hâldeydi. Beni görünce gözleri fal taşı gibi 
açıldı. İşte o an onun gözbebeklerinde ölümü gördüm. 
Korkuyla titremeye başladı. Yaralıydı ve savunmasızdı. 
Bana karşı yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Bir an gözlerini yumdu öylece kalakaldı. Ölümü 
peşinen kabullenmiş, benim süngüyü göğsüne sapla- 
mamı bekliyordu. Yanına yaklaştım. Tüfeğimi omzuma 
astım. Önüne diz çöktüm. Mintanımdan bir parça ko- 
parıp kanını durdurmak için bacağına sardım. Alttan 
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yukarı gözlerine baktım. Gözlerini yavaşça açtı. Tedir- 
ginlik ve şaşkınlık vardı gözlerinde bu kez. Ölüm dü- 
şüncesi kaybolmuştu. 


Üşümüş, titriyordu. Kaputumu çıkararak üzerine 
verdim. Bu arada etrafımızdan mermiler geçiyordu. Ba- 
na güvenmişti. Koluma girdi ve onu siperimize getir- 
dim. Ondan sonrasını sen de biliyorsun. 

— Aynı şeyi onlar yapmaz ama Tertip. 

— Yapmazlar. Bizim dinimiz merhamet dini. Biz ya- 
parız. Biz yaralıya, mazluma el kaldırmayız. Onlardan 
farkımız bu zaten. Vakit geç oldu. Ben, yatsı namazını 
kılıp biraz kestireceğim. Sen nöbete kal. İki saat sonra 


beni uyandırırsın. 
— Peki Tertip. 
** 
— Toprak, Toprak! Kalk sabah namazına. 
— Bismillah! 
— Bugün içimde tuhaf bir his var. 
— Nasıl Tertip? 
— Bilmem, sanki düşman bir şeyler planlıyor gibi. 
— Düşmanın her zaman planı vardır zaten. 
— Bu sefer, bilemiyorum... 
— İşte silâh sesleri gelmeye başladı. 


— Bak o yeşil kuşlar, yine tepemizde dönüp duruyor. 
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— Tertip! Hiç dikkatini çekiyor mu? Onca mermi 
sıkılıyor, ama bu kuşlara hiç isabet etmiyor. 


— Sahi be! Biz başımızı mevziden bir an çıkarsak 
yüzlerce mermi yağıyor karşıdan. Ancak bu kuşlara bir 
şey olmuyor. 

— Dikkat et el bombası. 

— Bir de senin arkana düştü sen de dikkat et. 

— Aman Allah'ım! El bombaları yağmur gibi yağıyor. 

— Bumm! Bumm! 

— Tertip! 

— Efendim Toprak! 

— Benim gördüklerimi sen de görüyor musun? 

— Şu muhteşem bahçelerden mi söz ediyorsun? 


— Evet. Daha önce hiç görmemiştim. Altlarından 
ırmaklar akıyor bak. 


— Bu bahçeler ne de güzel bahçelermiş! 
— Bak, o yeşil kuşlar da orada. 
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UMUT 


Postacı, köyün ilerisinde bisikletiyle belirince, Saki- 
ne Kadın kendisini telâşla yola vurdu. Yüreği körpe bir 
kuşun yüreği gibi inip inip kalkıyordu. Her doğan günü 
umut diye kuşanıyordu Sakine Kadın. Hayallerinde her 
gün ak yeleli atlar eyerliyordu. Sonra, umutlarına her 
gün sırmalı kaftanlar giydiriyordu. 


Postacı, evin önünden yine her zamanki gibi hızla 
geçmekteydi ki Sakine Kadın seslendi: 

— Hey umutların en has taşıyıcısı, en yolu gözleneni, 
hey! Hasretle yaşaran her gözün umut ışığı! Her yol 
gözleyenin selâma durduğu hey! Söyleyecek sözlerim, 
bilmediğin gizlerim var. Bir kez olsun dur da şu yanık 
yüreğimin üzerine serin sular serp hele. 

Bu ne bilgece söyleyişti böyle. Postacı, bu bilge söyle- 
yişli kadının seslenişi karşısında bu kez durakladı. Her za- 
man “Yok anneciğim yok, mektubun yok.” diye önem- 
semeden yanından geçtiği kadını, bu kez içinden gelen 
sese kulak vererek dinlemeye karar verdi. “Birisi size söz 
söylüyorsa onu dinleyin, birisi size çıkarsız, riyasız söz 
söylüyorsa onu iki kere dinleyin.” diyordu içindeki ses. 
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Postacı, Sakine Kadın'a yöneldi. Sakine Kadın'ın 
gözleri parladı. Heyecanla postacıya yaklaştı. Postacı, 
Sakine Kadın'ın gözlerindeki umudu gördü. 


— Anacığım, dedi, böyle her gelişimde yolumu keser 
durursun, de hele kimden haber beklersin böyle? 


Sakine Kadın, postacının yanında duraklamasından 
dolayı umutlanmıştı. Postacının konuşmasından, mek- 
tubunun yine gelmediğini anladı. Birden gözleri göllen- 
di. Koynundan çıkardığı buruşuk, ama temiz mendiliy- 
le gözlerini sildi. Dış kapının kenarındaki taşın üzerine 
oturuverdi. Gözlerini karşı dağların ufuklarına dikerek 
konuştu: 

— Oğulcuğum, dedi. Çanakkale cephesinde bir yiği- 
dim var. Dünyadaki tutunacak tek dalım. Hayattaki 
tek umudum. Tek yongam. “Düşmanın hançeri vatanın 
bağrına dayanmış ana, hakkını helâl et!” diyerek cephe- 
ye gitti. O gün bugün bir tek satır yazıvermedi anacı- 
ğına. Fırsatı olsa yazmaz mı? Besbelli savaş çetin geçi- 
yor, gâvur fırsat vermiyor. 


Postacı, Sakine Kadın'ın çok içli ve dertli olduğunu 
anlamıştı. Kendisi cepheye gidememişti. “Boyun kısa, 
cücesin.” diye askere almamışlardı onu. Hep cepheye 
gidememiş olmanın ezikliği içindeydi. Bundan dolayı, 
en evvel cepheden gelen mektupları yerlerine ulaştırı- 
yordu. Bu görevi, vatana minnet borcu biliyordu. İçi, 
Sakine Kadın'a bir anda ısınıvermişti. Onun anlattık- 


larına daha bir dikkat kesildi. 
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Sakine Kadın'ın güneş örseleği yüzünü, kederli bir 
bulut bürümüştü. Postacının kendisini dinlediğini gö- 
rünce devam etti: 


— Yavrum bir daha döner mi dönmez mi bilmem. 
Babası Balkan Harbi'nde şehit oldu. Abisi Yemen cep- 
hesinde şehit düştü. Haberi daha birkaç ay evvel geldi. 
Şimdi tek yongam Kemal'im. Hele bir dönsün, neyim 
varsa satıp çifte kurbanlar keseceğim yoluna. Sevdiği 
varmış köyde. “Gidip oturayım kapılarına. Allah'ın em- 
riyle Peygamber Efendimizin (sallallahu aleyhi vesellem) 
kavliyle gidip isteyeyim yavrum.” dedim. “Olmaz ana!” 
dedi. “Vatan tehlikedeyken evlenmek de ne ola. Hele şu 
düşmanın icabına bakalım gayrısı Allah kerim.” dedi. 


Sonra, “Sen sabret ana. Hele sen sabret, dua et; göz 
açıp kapayıncaya kadar gelirim belki. Ondan sonra da ev- 
lenir sana da gül gibi bakarım. Torunlarınla beraber oynar- 
sın, güzel günlerin olur. Dua et de muzaffer olalım.” dedi. 

Gidiş o gidiş oldu oğul. Sevdiği de her kimse söyleme- 
den gitti. Babası öldüğünde on üç yaşındaydı. Abisi on 
dört. Nice yokluklarla büyüttüm evlâtlarımı. O da büyü- 
düler denirse. Daha o benim gözümde körpe bir çocuk. 

Sakine Kadın'ın gözleri sağnak sağnaktı. Güneş ya- 
nığı yüzünden can çekilmişti sanki. Çektiği çileler, yaşı- 
nın çok üzerinde gösteriyordu onu. Al yanakları erimiş, 
erik kurusuna dönmüştü. 


Postacı duygulanmıştı. O, birçok şehit hikâyesi din- 
lemişti belki, ama bu kez karşısında çaresiz, kimsesiz bir 
kadın vardı. 
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— Anne, dedi, adın nedir? 

— Sakine. 

— Bilirsin, gelen mektupları muhtara bırakır gide- 
rim. Ama sen hiç meraklanma. Evin zaten köyün giri- 
şinde. Mektubun gelir gelmez sana bizzat vereceğim. 
Sana söz veriyorum, mektubun olunca kasabada hiç 
bekletmeden alıp getiririm. Haydi, kal sağlıcakla. 

Uzun uzun baktı postacının ardından. Sanki oğlu- 


nun yanına gidiyormuş gibi yolcu etti onu. 
** 


Günler sonraydı... 

Yine boz ovadan kısa boylu bir adam, aksak ve hızlı 
adımlarla köye geliyordu. Sakine Kadın heyecanla ken- 
dini yola attı. Postacı yine yanında durdu. Gözlerinin 
içine bakıyordu postacının. “Geldi mi?” der gibi başını 
salladı umutla. Postacı gülüyordu. 

— Hadi gözün aydın Sakine Ana! Bu kez oğlundan 
haber var. 

Sakine Kadı'nın dizlerinin bağı çözüldü. Yere çöke- 
cekmiş gibi oldu. Göğsüne doğru inen yaşmağının al- 
tından kalbinin atışları belli oluyordu. Yine kapının ke- 
narındaki taşa oturuverdi. Postacıya: 

— Evlâdım, dedi. Benim okumuşluğum yoktur. Ba- 
banın hayrına, hele okuyuver. Yavrucağım, ne demekte 
acep? 

Postacı da meraklı bir tavırla açtı telgrafı. Okuma- 
ya başlayacaktı ki birden durakladı. Hafif sendeledi. 
Duygulanmıştı. Gözleri dolu dolu oldu. Sakine Kadın, 
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postacının gözlerinin içine her an feryadı koparacakmış 
gibi bakıyordu. 


— Evlâdım, neden sustun hele okuyuversene! 


Postacının sesi değişmişti. Okumaya başladı: “Ana- 
cığım, uzunca süredir benden haber alamadığını bil- 
mekteyim. Ancak şimdi fırsat bulabildim. Meraklanma- 
yasın diye de telgraf gönderiyorum. Bundan sonra seni 
mektupsuz bırakmayacağım ana. Ben iyiyim meraklan- 
mayasın. Selâm eder, hasretle ellerinden öperim.” 


Sakine Kadın ağlıyordu. Aylardır göremediği ciğer- 
paresine kavuşmuş gibi sevinçten ağlıyordu. Postacı tel- 
grafı büküp cebine koydu. Sakine Kadın garip garip 
postacının yüzüne baktı. 


— Mektubu neden aldın evlâdım? 


— Telgraf için imza atman gerekli, senin yerine muh- 
tara imzalatırım. 
** 


O günden sonra iki haftada bir mektubu geldi Sa- 
kine Kadın'ın. Güneş yanığı solgun yanaklarına, mut- 
luluktan kan yürümeye başladı. Artık gelen mektupları 
ayakta dinler olmuştu. Postacı ilk onun evine uğruyor, 
hâlini hatırını soruyor, sonra da mektubunu okuyor, 
uzun uzun sohbet ediyordu onunla. Sakine Kadın da es- 
kisi gibi postacıyı kapıda bekletmiyor, onu avlusundaki 
sedire alıp ayran ikram ediyor, dinlenmesini sağlıyordu. 
Ayrıca, gelen mektuplara da hemen postacının eliyle ce- 
vap yazmayı ihmal etmiyordu. 
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Bu arada, postacının köye her gelmesinden sonra 
camiden acıklı bir sala yükseliyordu. Köy muhtarı 
postacının getirdiği telgrafları okuyor, acı haberi cami- 
nin kapısına asarak köylüleri bilgilendiriyordu. Her 
hafta birkaç yiğidin şehit haberi yürekleri yangın yerine 
çeviriyordu. Bu yüzden postacının köye girmesiyle bera- 
ber, analar yüreklerinin üzerine ellerini bastırarak, 
muhtardan gelecek haberi beklemeye duruyorlardı. 
Postacı bir bela kuşu gibiydi sanki. Kimi kadınlar, daha 
köyün girişinde onu görünce ağlamaya başlıyorlardı. 

Postacıyı umutla bekleyen bir kişi vardı köyde, o da 
Sakine Kadın. Yine bir gün, postacı köye girmeden Sa- 
kine Kadın'ın kapısında eğleşti. Mektubu açtı okudu. 
Sakine Kadın'ın her zamanki gibi gözleri göllendi. Yü- 
zünü güneşe döndü. Postacının geldiği dağı gösterdi. 

— Oğul, bunca yılın insanıyım, aha şu dağın ardına 
geçmiş değilim. Bu cephede sade erkekler mi olur acep? 
Kalkıp gitsem beni de alırlar mı askere? Bunca yiğitler 
kırılıp durmakta. Benim de bir faydam olmaz mı ki? 
Rüstem'in oğlu Bilal, Hüsmen'in oğlu Recai, daha bil- 
mem nice yiğitler Kemal'imle gitmişlerdi. Hepsinin sa- 
lası verildi camide. Kemal'imi babasının, kardeşinin ha- 
tırına Allah bana bağışlıyor herhâl. Ara sıra başına bir 
şey mi geldi diye içimi bir kurt kemirir emme, mektubu 
gelir biraz ferahlarım. Mektubu gelir emme, yine de yü- 
reciğimin bir köşesinde kor bir alev yanıp durur. Kimdir 
bilmem emme, yavuklusunu da sorup etmez sonra. 

** 
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Bir gün postacı tebessüm ederek yolda bekleyen 
Sakine Kadın'a yaklaştı yine. Mektubu açıp okumaya 
durdu: 

— Müjde ana, dedi, oğlun cephede kahramanlıklar 
yapmış. Bundan dolayı da ödüllendirmişler onu. Ku- 
mandan yapıp maaşa bağlamışlar. Aha sana da bir mik- 
tar para göndermiş. 

Gözleri paraya bakmadı bile Sakine Kadın'ın. 

— İyi de oğlum, dedi, savaş bitmiş diyorlar. Bunca- 
nın evlâdı geldi, benim evlâdım hiç gelmeyecek mi? Hiç 
geleceğinden söz etmez mi oğlum? 

— Daha mektup bitmedi ana. Mektubun sonunda, 
“Yakında geleceğim.” diyor. 

Sakine Kadın'ın gözlerinde yine bir umut ışığı be- 
lirdi. O günden sonra her sabah oğlunun geleceği umu- 
duyla uyandı. Bir gece, yine oğlunun resmini öpüp kok- 
layarak vardı uykuya Sakine Kadın. Sabah ezanı okun- 
madan uyandı. Namazını kıldı. Avluya çıkıp karşı dağ- 
ları seyre koyuldu. Güneş, ışıklarını henüz salmıştı yer- 
yüzüne. Boz ovada ardında bir toz bulutuyla gelen ara- 
bayı görünce hemen avludan yola fırladı. Elini güneşe 
doğru gölgelik etti. Güneş örseleği yüzünü biraz daha 
kastı. Göğsü inip inip kalkıyordu. “Ah keşkem Kemal'im 
olsa bu!” diye çocuklar gibi yerinde duramıyordu. Araba 
iyice yaklaştı. Araba yanında durdu. Sakine Kadın göz- 
lerini yumdu. Arabadan inen ses: 


— Ana, dedi. 
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Gözlerini açtı. İçinden bir şeyler söküldü sanki. 
Omzundaki rütbeleri parlıyordu. Göğsü kabarıktı. Za- 
fer kazanmış kumandan edasındaydı. İşte şimdi karşı- 
sında duruyordu Kemal'i. 

— Anan sana kurban olsun, yavrum, diye inledi kol- 
larını açarak. 

Boynuna sarıldı Kemal'inin. Doya doya öptü. 

— Anan sana kurbandır oğul. Daha senden ayrılmam. 
Beni de yanına al. Sensiz dünya haram görünür bana. 
Gayrı hasretine dayanamıyorum, diye ağladı durdu. 

Sabah ezanıyla uyandı Sakine Kadın. Gözyaşları 
yastığını ıslatmıştı. Bu rüyadan bin yıl ayılmayı istemez 
bir hâli vardı. Ne kadar da gerçek gibiydi rüyası. 

Kalktı, abdestini aldı, namaza durdu. Kalbi hâlâ 
rüyanın etkisiyle yerinden fırlayacakmış gibiydi. Gözle- 
rinden hâlâ yaş geliyordu. Namazının son secdesine 
vardı, bir daha da doğrulamadı. Aylardır güneşin ay- 
dınlattığı gökyüzü, bulutların karalığına büründü. Boz 
ovadaki kuru otlar, savrulmaya başladı. Ovanın ardın- 
daki dağ, başına bulutları takınca daha da heybetlendi. 
Köyün köpekleri acı acı uludu. Ovada yayılan atlar kiş- 
nedi. Gökte şimşek gürledi. Çatlamış toprak, bağrını 
bulutlara ve taze ölüye, hasretle gerdi. 

Sakine Kadın'ın öldüğü, birkaç gün sonra postacının 
eve gelmesiyle anlaşıldı. Köy muhtarı cenazeyi bekletmek 
istemişti. Postacıya yöneldi: 

— Onun mektuplarını sen yazıyordun. Asker oğlun- 
dan gayrı kimsesi yoktur garibin. Ulaşmak imkânı varsa 
haber iletiver oğluna. 
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Gözleri dolu dolu oldu postacının. Boğuk bir sesle: 

— Sakine Kadın'ın oğlu Kemal aylar önce şehit oldu, 
diyebildi. 

Köy halkı şaşırmıştı. Muhtar, hayretini gizleyemedi: 

— Nasıl dedin? 

Postacı, söze başlamadan önce derin bir iç geçirdi: 

— Daha savaş bitmeden önce telgrafla Kemal'in şeha- 
det haberi geldi. Sakine Ana, oğlunu öylesine umutla 
bekliyordu ki bu haberi ona veremedim. Onu kendime 
manevi bir anne edindim. Oğlunun ağzından mektuplar 
yazdım aylarca. Bu yüzden hep umutla yaşadı. Bu umut 
olmasaydı hayata küserdi belki de. Ben cepheye gide- 
medim, hiç olmazsa cepheye giden birisinin ailesine 
böylece yardımcı olayım diye düşündüm. Bilmem doğ- 
ru mu yaptım? 

Köylüler oldukça duygulanmıştı. Bazısı gözyaşı dö- 
küyordu. Muhtar, postacının sırtını sıvazladı: 

— Sen doğrusunu yapmışsın evlâdım, Allah senden 
razı olsun, dedi. 


Muhtarın daha merak ettikleri vardı: 

— İyi de Sakine Kadın, “Oğlum subay olmuş, bana 
para gönderiyor.” derdi. O zaman o paraları kim gönde- 
riyordu?' 

— Orasını sorma, dedi, postacı. 


Sakine Kadın'ı köy mezarlığına götürdüler. Toprak, 
hasretle onu bekler gibiydi. Kemal'i de annesini. 
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HER YAN DÜŞMAN 


“Sevgili Refika'm, 

Bugünlerde çetin mücadelelere gireceğiz. Her sava- 
şa giren ölmez, ama eğer şehit olursam sakın üzülme. 
Bizleri yaratan Allah, nasıl dünyada bir araya getirdiy- 
se elbette ebedi âlemde de bir araya getirecektir. Buna 
bütün kalbimle inanıyorum. Vatan için şehit olursam, 
sana ne mutlu. Sana bir vasiyetim var. Eğer şehit olur- 
sam kesinlikle ağlama. Ardımdan Kur'ân okut.” 

“Sevgili Refika'm, 

Biliyorsun ki sizi çok seviyorum. Gözbebeğim, biri- 
cik evlâdım Halil'imi önce Allah'a sonra sana emanet 
ediyorum. Sizlere hayatta ne lazımsa yapmak isterdim, 
ancak kader böyle imiş. İhtiyar anamı ve babamı, kendi 
anan baban gibi bildiğini biliyorum. Onları üzme, hayır 
dualarını al.” 

“Sevgili Refika'm, 

Geçen gece çarpışma sırasında gökten inen iki beyaz 
kuş gördüm. Biri gözümün önünde uçuşup durdu, biri 
de geldi omzuma kondu. Düşmanın kurşunları karanlık 
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geceye yağmur gibi yağıyordu. Bu saldırıda kolumdan 
yaralandım. Şükür ki şimdi iyiyim. Sargıyeri'nde bizim 
köyden Seydiler'in Yusuf'la karşılaştım. Ona bu mektu- 
bu yazıp bıraktım. “Ben şehit olursam bunu aileme gön- 
der.” dedim. Bütün yaralı ve şehitlerin listesi onlara gelir. 

Bu mektubum eline geçtiği zaman bil ki ben şeha- 
det şerbetini içmiş olacağım. Bilmeyerek sana karşı bir 
kusur işlemiş olabilirim. Beni affetmeni ve hakkını helâl 
etmeni istiyorum. Bu mektup elinize geçtiği zaman, 
yüksek sesle ağlamamanızı rica ederim...” 

Mektup eline geçtiğinde, gün boyu sessiz gözyaşı 
döktü Refika Hanım. Eşinin vasiyetine uydu. Yüksek 
sesle ağıt yakıp, dizlerini dövmedi. Biricik yavrusuna 
çaresizce sarıldı, sessizce ağladı hep. Kaynanası, gün bo- 
yu acı acı ağıt yaktı yan tarafta. Kayınbaba taziyeleri 
kabul etti. 

Gün sonrasıydı. Refika'nın takati tükenmişti. Oda- 
sına çekildi. Oğlunu uyuttu. Bir ara gözlerini Akdağ'ın 


üzerindeki bulutlara doğrulttu. Derin derin düşünmeye 


durdu. 


Ne ola sanki hep şu kötülük üstün gelmeseydi. Ne 
ola sanki Hakk'ın üstün geldiği bir zamanda yaşasaydı. 
Cephede İngiliz, Fransız; evde Ermeni korkusu... Bunca 
zulme dayanmak zordu. Bunca nimetler insan için ya- 
ratılmış. Şu yüce gök kubbe, yıldızlar, denizler, hava... 
İnsan neyi paylaşamaz, ne de doymaz böyle insan? 
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Günlerce her sabah, yiğidinden bir acı haber gele- 
ceği endişesiyle uyandı. Her gece Ermeni çetelerinin 
köyü basacakları endişesiyle yatağına girdi. Endişesinin 
biri gerçek olmuştu işte. Çaresizlik kemiğe dayanmış 
bıçaktı. Eli silâh tutan erkekler cephede, çaresizler köy- 
deydi. Hele geçen gece, komşu köyde olanlardan sonra 
geceleri uyumak artık ne mümkündü! Çoluk çocuk, ka- 
dın, ihtiyar demeden katliam yapmıştı Ermeni çeteleri. 
Geriye dönüp yavrusunun masum yüzüne baktı. Yanına 
vardı. Usulca onu öptü, kokladı. 


Yeniden pencereye yöneldi. Akdağ'ın tepesindeki 
ayın şavkı, yüzünü gölgeliyordu. Acının en ucuna varıp 
varıp geliyor, yanaklarından düşen gözyaşları ay ışığın- 
da parlıyordu. “Yusufum, yiğidim!” diye inledi. İnledi, 
lakin iniltisi dudaklarına ulaşamadı. Dudaklarına kilit 
vurmuştu. Yusuf unun vasiyetiydi. İçinde çaresizce akan 
ırmakta acılarını yıkamaya durdu. Baştanbaşa çaresiz- 
lik, baştanbaşa acıydı her şey. İçinden bir ağıt döküldü 
dudaklarına doğru. Dudakları kımıldadı kımıldadı, ses 
çıkmadı. Yüreği burgulandı. Sarsıldı. Sessiz ağıt, ne de 
yürek yakıyordu böyle. 

Karanlığın sessizliğini delen bir köpek uluması duy- 
du. İrkildi. Doğruldu. Pencereye yöneldi. Üç karaltı var- 
dı ileride. Yüreği hop hop etti. Yaşamla ölüm arasında, 
her gece bir ömür geçiyordu. “Ermeni çeteleri!” diye mı- 
rıldandı. Oğlunun yanına koştu. Üstünü daha bir örttü. 
Annelik duygusuyla saklamaya çalıştı onu. Tedirgin 
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adımlarla yeniden pencereye yöneldi. Bu kez gelenleri 
tanıdı. Köyün yaşlılarıydı. Dönerek nöbet tutuyorlardı, 
köyün dışında. Ellerini göğsüne bastırdı. Rahatlamıştı. 


Ortalık ağarmaya durdu. Hâlâ pencere önündeydi. 
Gözpınarları kurumuştu. Kocaman bir susku olmuştu. 
Sabah ezanı Akdağ'a doğru uzayıp savruldu. Köyün er- 
kekleri mırıltılı seslerle camiye gidiyordu. Gün umuda 
ışımıyordu yine. Namaza durdu hemen. Dudaklarından 
mırıltılı dualar döküldü. En huzurlu olduğu andı. 


Birden yüreği hopladı. Camiden silâh sesleri yüksel- 
mişti. Sıçradı. Deli deli bakındı pencereden. Avlunun 
kapısı tekmeyle açıldı. Dudaklarından bir çığlık hava- 
landı Refika Kadın'ın. İçeriye kirli, sakallı, iri siyah göz- 
lü adamlar daldı. Ellerinde silâhlar vardı. Gözleri dön- 
müştü. Hemen yavrusuna sarıldı. Komşu köyde olanları 
hatırladı. Yusuf unu düşündü, Yusuf unun kavuşma va- 
adini düşündü. 

“Bizleri yaratan Allah, nasıl dünyada bir araya ge- 
tirdiyse elbette ebedi âlemde de bizleri bir araya getire- 
cektir. Buna bütün kalbimle inanıyorum.” diye yazmıştı 
Yusuf'u. 

Birden odanın kapısı kırıldı. Odanın bir köşesinde, 
oğluna sarılarak büzüldü Refika Kadın. Korkulu gözler- 
le baktı gelenlere. Kapıdan birkaç namlu birden uzandı. 
Hayatı bir film şeridi gibi oldu hayalinde. Cephede 
İngiliz'in namlusu, evde Ermeni namlusu... 


Her yan düşmandı. 
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ÖYLE BİR ACI Kİ 


Tren boz ovada gürültüyle ilerliyordu. Çevredeki 
sararmış otlar, bulanık bir nehir gibi trenin etrafından 
akıyordu. Tren, karanlık tünellere bir ok gibi dalıyor, 
sonra bir anda ortalık aydınlanıyordu. Hayat da böyley- 
di. Her karanlıktan sonra bir aydınlık vardı hep. Öyle 
de olmuştu. Çanakkale'de karanlık günler geride kal- 
mişti. 


Gururluydu. Çanakkale'de düşmana iyi bir ders 
vermişlerdi. Kaybettiği eline baktı. “Vatan sağ olsun, 
memleketim düşman çizmesi altında inlemesin de var- 
sın elim olmasın.” diye mırıldandı. Kompartımanın 
penceresinden süzgün bakışlarla uzaklara baktı. Tepele- 
rin üzerinde pamuksu bulutlar geziniyordu. Ufuk ala- 
bildiğine açıktı. Uzaktaki köyler, üst üste dizilmiş ker- 
piç yığınını andırıyordu. 

Daldı. Köyünü hayal etmeye başladı. Karısının ha- 
mur açıp ekmek yapışını, çocuklarının dere kenarındaki 
söğüt ağacının altında cıvıldayarak oynayışını, çayırlara 
saldığı kuzularının meleyişini, dere kenarındaki kavak 
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ağaçlarının rüzgârın ahengine kapılıp salınışını, caminin 
şadırvanındaki ihtiyarların keyifle abdest alışlarını hayal 
etti. 


Nihayet Kars'a gelmişti. Tren yolculuğu sonrasında 
yaylı arabayla Iğdır'ın yolunu tuttu. Yeleleri rüzgârda 
savrulan ak atların çektiği yaylı araba, tıkırdayarak iler- 
liyordu. Boz ovaya bakarak yine daldı. 

Çanakkale Cephesi'nden sağ dönüyordu. Oysa nice 
yiğitler cephede kalmıştı. Çanakkale, on binlerce yiği- 
din şehadet şerbetini içtiği yerin adı olmuştu. Ama düş- 
man, o yiğitlerin kanında boğulmuştu. Geri kalan öm- 
rünün, kendisine verilmiş bir hediye olduğunu düşünü- 
yordu. 


Arabacı, hüzünlü bir türkü tutturdu. O türkünün 
nağmesiyle hayalen cepheye gitti. Gece çöküp silâhlar 
susunca, mevzilerden yanık uzun havalar yükselirdi. Bu 
uzun havaların nağmesi, askerleri hayalen sürükler 
memleketlerine götürürdü. Kimi derin “Ah!” çeker, ki- 
mi gözyaşı dökerdi. Mehmet de bu türküleri duyunca 
memleketini hatırlardı. Yaşlı ana babası, eşi ve iki çocu- 
Şu gelirdi aklına. Gözleri dolu dolu olurdu. “Ne yer ne 
içerler acaba?” diye endişe ederdi. Sonra “Herkesin sa- 
hibi Allah'tır.” diye teselli bulur ferahlardı. 

Arabacının tok sesiyle irkildi. 


— Hemşerim, sen burada inmelisin. 


— Allah razı olsun, yolunuz açık olsun, uğurlar ola. 
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Gövdesini ileri iterek kendini patika yola vurdu. 
İğreti çalılıklara sürtünerek tepeye ulaştı. Eliyle güneşi 
kepçeleyerek, uzaktan köyünü görmeye çalıştı. Gözleri- 
ni puslu ovanın gerilerine dikti. Güneş boz ovada dal- 
galanıyordu. Güneşin tatlı ışığı yüzüne vurdukça, içi de 
aydınlanıyordu. Memleket... Ne güzel şeydi böyle. 

Uzun yolculuk sonrasında, saçı sakalı birbirine karış- 
mıştı. Anne babasına, eşine ve yavrularına kavuşacak ol- 
manın heyecanı, kalp atışlarını hızlandırmıştı. Uzun sü- 
redir mektupların kesilmesi hasretini daha da artırmıştı. 

Acaba hanımı, şehit olduğumu düşünüp köyüne, 
baba ocağına mı dönmüştü? Acaba yaşlı ana babası sağ 
mıydı? Çocukları, yokluk içinde sağlıklı kalabilmişler 
miydi? Bir anda kafasına hücum eden bu olumsuz dü- 
şüncelerle yüzünü hüzün bürüdü. Güneş batmak üze- 
reydi. Geride kalan ovayı sisli, kızıl bir örtü kaplamıştı. 
Ne kadar acele ettiyse köye gün batmadan yetişemedi. 
Gece çökmüştü. Uzakta feri sönmüş bir ışık gördü. Va- 
kit yatsıyı geçiyordu. 

“İşte köyüm!” diye adımlarını hızlandırdı. Köyde 
tuhaf bir durum vardı. Ancak bir iki evde ışık yanıyor- 
du. Köy meydanında kimsecikler görünmüyordu. Köy 
insanı erkenden yatardı, ama bütün köy de ışıksız ol- 
mazdı ki! 

Şu dayımın evi, şu teyzemin evi... “Acaba kapılarını 
çalsam yatmışlar mıdır?” diye düşündü. Önce evine 
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varmalıydı. Evlerinin önüne gelince durdu. Yüzünde 
anlaşılmaz bir endişe belirdi. Yüksek duvarlı avlunun 
geniş kapısı, yanmıştı. Hemen avlunun içine girdi. Gör- 
düğü manzara karşısında dizlerinin üzerine çöküp kaldı. 


Evi yanmış, virane olmuştu. 


Teyzesinin evi yakındı. Hemen teyzesine koştu. Ür- 
perdi. Teyzesinin evi de viraneydi. Divaneye döndü bir- 
den. Durmadı, dayısına koştu. Onun evi de viraneydi. 
Sağlam kalmış bir göz odasından hafif bir ışık süzülü- 
yordu. Kapıyı vurdu. Işık birden karardı. Seslendi. 

— İçerde kimse yok mu? Ben Mehmet! 

Tahta kapı gıcırdayarak açıldı. Dayısı, ürkek ba- 
kışlarla kapıya çıktı. Çökmüş bir hâli vardı. 

— Yavrum, Mehmet'im! 

Mehmet'i kucakladı. Sürekli gözyaşı döküyordu. 

— Dayı, köye ne oldu böyle? Bizimkiler nerede? 

— Sorma oğul! Ermeni çeteleri basmış köyü. Ben da- 
var peşindeydim. Gece köye döndüğümde köy alevler 
içindeydi. Çoluk çocuk dememişler, katletmişler. Üç 
beş kişi kaldık köyde. Hepsini toprağa verdik. Başın sağ 
olsun. 

Mehmet'in içine bir ateş düştü ki ne ateş. Bir çuval 
gibi düştü dayısının eşiğine. Çanakkale Cephesi'nde on- 
ca düşman mermisi öldürememişti onu. Ama bu, öyle 
bir acıydı ki ölümden de beter. Gelip de görememek ne 
acıydı böyle! 
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CEPHEDEN DÖNÜŞ 


Camı kırık pencereden içeriye Akdağ'ın kar soğuğu 
doluyordu. Rüzgâr; çıplak ağaç dallarında uğultu, ayaz- 
da ıslıktı. Güneş, Meydan Dağı'nın ardına sarkarken 
dağın eteklerindeki gölgeler tozu dumana katarak iler- 
liyordu. Sokaklardan ayaklar çekiliyor, etraf tenhalaşı- 
yor, mahzunlaşıyordu. 

Fadime Kadın, yalnızdı, üşüyordu. En çok da yüre- 
ği üşüyordu. Gözlerinden akan ılık yaşlar, yanaklarına 
inerken soğuk bir acı oluyordu. Sevinci bekliyor, acıyı 
yokluyor, titreyişi yaşıyordu. Umutla acının tuhaf sızısı, 
içini hüzün makamında titretiyordu. 

— Yunus'um, yiğidim, diye inledi. 

Çanakkale'de savaş biteli aylar olmasına rağmen 
hâlâ dönmemişti Yunus'u. Son mektubunda “Artık dö- 
nüyorum.” demişti. İşte, nihayet dönüyordu. Ne çare ki 
Yunus'undan olan biricik yongası ateşler içindeydi. 

Yunus'unu cepheye uğurlarken sekiz aylık hami- 
leydi Fadime Kadın. Yunus, cephede düşmanla savaşır- 
ken o köyde sefaletle boğuşmuştu. Savaş her yerdeydi. 
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Çanakkale'de mevzilerdeydi; evlerde ocaklardaydı, yü- 
reklerdeydi. 

— Nihayet yarın dönüyorsun Yunus'um ha, diye in- 
ledi. 

Gözlerini acıyla sıktı. Gözyaşları pıt pıt dökülüverdi 
birden. Odanın orta yerinde serili döşekte yatan yavru- 
suna baktı. Üzerinde yamalı bir seccade seriliydi. İçinden 
gözlerine acı bir nehir seğirtti. İçi sızladı. Zaten hep 
sızlıyordu içi. Yanus'unun geldiğine bile sevinemiyordu. 
Çaresizlik, yüreğinde sessiz bir ağıttı. 

Günlerdir ateşler içindeki yavrucağı, iyice elden çık- 
mak üzereydi. Yeniden eğildi yavrusuna. Terlemişti. Ate- 
şi, Akdağ'ın karlarını eritirdi. Karakışın üşütemediği 
yüreğini, soğuk bir titreme aldı. Bir daha inledi Fadime 
Kadın. Bu kez inilti boğazında düğümlendi, dudak- 
larına ulaşamadı. Yavrusunun, seccadenin altından çık- 
mış olan cılız ayaklarını sevdi. Yüzündeki çocuk mutlu- 
luğu çekilmişti yavrucağının. Sanki kocamış gibiydi. 


Sabah Yunus'u gelecekti, sevinçliydi. Biricik yavru- 
cağı ateşler içinde yanıyordu, üzüntülüydü. Acıyla umut 
arasında, iki bekleyişi birden yaşıyordu. Gece geçmek 
bilmedi bir türlü. Gece, sanki uzun bir yıl oldu. 


* k 


Fadime Kadın'ın evinden gece yarısı acı bir ağıt ha- 
valandı. Yavrusunun başucunda bir et yığını oldu. “Yav- 
rum da yavrum!” diye, acıklı bir ağıta durdu. Yavrucağı, 
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kocaman bir sessizlikti. Üzerindeki seccadeyi sıyırıp 
sarıldı yavrusuna. “Anacığım, üşüyorum.” diyemiyordu 
artık. Kolları iki yana düşmüştü, artık anasını saramı- 
yordu. Fadime Kadın, yavrusunun başında bir yıkıntı 
gibiydi. İçinde çaresizce çırpınan yüreği donuklaşmıştı. 
Sesinin feri sönmüş, ağıtı sessizliğe dönmüştü. Ak yaz- 
masının kenarıyla gözlerini bir daha kuruladı. Ne oyun- 
cak, ne yeni bir elbise, ne yeni bir pabuç bilemeden göç- 
müştü dünyadan yavrusu. Düşmanın Çanakkale'de ölüm 
kusan silâhları, sefalet kurşunu olup onu da evinde vur- 
muştu. 

Fadime Kadın ne yaptığını bilemeden doğruldu. 
İçinden akan ırmakta acısını yıkamaya çalıştı. Ateşlen- 
miş bir silâh namlusu gibi tütüyordu yüreği. Kurumuş 
dudaklarından, acılı bir ağıt yükseldi. Pencereye yönelip 
ufukları seyretmeye koyuldu. Yavrusu kuş olup ufuk- 
ların ardına gitmiş gibi bakıyordu. Yunus'u da ufukla- 
rın ardındaydı. Etraf kardı. Yüzüne gölgeli bir kar ay- 
dınlığı yansıyordu. 

Sabah olmak üzereydi. Biraz sonra hüzünlü bir ezan 
sesi savruldu havada. Hiç bu kadar hüzünlü gelmemiş- 
ti ezan sesi. Bu hüzünlü sesin içinde, içini rahatlatan bir 
teselli duydu. Bu ses, ebedi bir âlemin olduğunu fısıl- 
dıyordu ruhuna. O âlemde mazlumlara müjdeler vardı. 
Hele çocuklar, o âlemin mutlu birer kuşuydular. Ezan 
bittiğinde, biraz olsun teselli buldu. Gece boyu akan 
gözyaşları dindi. Yine de canlı bir cenaze gibiydi Fadime 
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Kadın. Âdeta kendini sürükleyerek ibriğin başına vardı. 
Abdestini alıp sabah namazına durdu. 


Dışarıda, camiye giden insanların karlar üzerinde 
çıkardığı hışırtılar duyuluyordu. Mırıltılar, sabahın din- 
ginliğinde ayan beyandı. Namaz sonrası, secdeye ka- 
panıp öylece duaya durdu. Uzun süre kalkmadı. Yavru- 
sunu kendisine emanet olarak veren, sonra da alan Rab- 
bi'ne gözyaşları içinde dua etti. Rabbi'nin sonsuz mer- 
hamet sahibi olduğunu düşündü. Veren de alan da 
O'ydu. Gönlü aydınlanmıştı. Öyle ya yavrusunu cenne- 
te gönderiyordu. Kalktı. Yavrusunun yanına vardı. Ya- 
naklarına bir veda öpücüğü kondurdu. Gözü pencereye 
ilişti. Kar başlamıştı. Sanki gökten milyonlarca melek 
iniyordu. Yavrusunun başucundan kalktı. Küllenmiş 
ocağa odun attı. Odunlar çıtırtıyla tutuştu. Yeniden 
yavrusunun başucuna çöktü. Teni, soğumaya yüz tut- 
muştu yavrucağın. Ana şefkatiyle çocuğun cansız ayak- 
larını ateşe doğrulttu. Oysa canı çekilen beden hiç üşür 
müydü? Artık onun için acı, sefalet, üşümek olmaya- 
caktı. 


Ateşin yalazı, Fadime Kadın'ın yüzünü yalıyordu. 
Yüzü yanarken yüreği yine buz kesti. “Yavrucuğum, 
ben senin hasretine nasıl dayanırım!” diye yeniden acılı 
bir ağıta durdu. Bu kez çocuğu için değil de sanki ken- 
disi için ağlıyordu. Çünkü yavrusunun cennete gidece- 
ğini biliyordu. Kendisi hasret ve acılar içindeydi oysa. 
Ölümü arzuladı bir an. Ama hayat bir emanetti. İçinden 
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geçenlerden dolayı tövbeye durdu. Aklı gidip gelmeye 
başladı Fadime Kadın'ın. Ölünün başında ölümle diz 
dizeydi sanki. 

Gün ağarmıştı. Kapı vuruldu birden. “Yunus'um 
olamaz herhâl!” diye düşündü. Öyle ya köye gelmek 
için, karda kışta gece vakti yola çıkılmazdı ki. Usulca 
kapıya yöneldi. Komşu kadındı kapıdaki. Beyaz tülben- 
tinin kenarıyla ağzını kapatmıştı. Tülbentin üzerinden 
buharlar çıkıyordu. 

— Çocuk nasıl oldu komşu, diye sordu. 

Fadime Kadın, suskundu. Yunus'u gelmeden çocuğu- 
nun gömülmesini istemiyordu. Köylüler, çocuğunun öl- 
düğünü anlarsa hemen toprağa vermek için acele ederdi. 

— Öylesine işte, yatıyor, dedi. 

Sesi donuktu. Komşuyu içeri buyur etmedi. İçeri 
döndü. Yeniden odun attı ocağa. Duvarda asılı duran 
Kur'ân-ı Kerim'i çıkardı kılıfından. Yavrusunun başu- 
cunda sessizce okumaya başladı. Öğle ezanıyla, Kur'ân'ı 
yerine koydu. Hemen namaza durdu. Namaz sonrası, 
pencereye yönelip gözünü yeniden ufka dikti. Yunus'u 
bugün gelmeliydi. Öyle demişti mektubunda. 

Birden ufukta bir kağnı arabası belirdi. 

— Yunus'um, Yunus'um olmasın bu gelen! 

Hemen kapıya yöneldi. Heyecanla yola vurdu ken- 
dini. Keskin soğuk yüzünü bir jilet gibi kesti. Öksür- 
meye başladı. Ellerini koynunda birbirine kenetlemişti. 
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Arabacının yanındaki Yunus'tu. Yüreği inip inip 
kalktı. Kağnı arabası yanında durduğunda Yunus'uyla 
göz göze geldi. Yunus'un bakışları biraz donuktu. Ara- 
bacı, tahta bir bavulu karların üzerine bıraktı. Yunus'un 
üzerinde kalın bir kaput vardı. Arabacı, yardımcı oldu 
Yunus'a. Koltuk değneklerini uzattı. Yunus'un bir ayağı 
yerinde değildi. 

Fadime Kadın'ın yüreği hop etti birden. Tülbenti- 
nin kenarıyla ağzını kapattı. Sanki içinden kopup gelen 
hıçkırıklara engel olmak istemişti. Hızla yaklaştı. Yiği- 
dine yardımcı olmak istedi. Kolundan tutmaya çalıştı. 
Boş bir kaput kolu kaldı elinde. Kolu yerinde değildi. 

Bu kez kendini tutamadı Fadime Kadın. Kocasına 
sarılıverdi: 

— Yiğidim sana ne olmuş böyle! Demek bundan do- 
layı geciktin. Demek hastanelerde çile çektin. 

Daha da bir şey diyemedi. Hıçkırıklarını daha fazla 
tutamadı. Gözyaşları yanaklarında buza kesti. Yunus, 
tek eliyle sarıldı Fadime Kadın'a. Başına bir öpücük 
kondurdu. 

— Üzülme Fadime'm! Binlerce yiğit, vatan için Ça- 
nakkale'de canını verdi. Ben bir bacakla bir kol vermi- 
şim çok mu? 

Fadime Kadın, daha bir sıkı sarıldı eşine. 

— Sadece o mu sanırsın yiğidim, sadece o mu sanır- 
sın? 

Fadime Kadın, bunları söylerken acı dolu gözlerle 
evine bakıyordu. 
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ÇANAKKALE'DEN İŞGALE 


1915'te Çanakkale Boğazı'na gömülen İngiliz do- 
nanması, bu kez Boğaz'dan düdük çalarak serbestçe 
geçmişti. İstanbul'un işgal edilmesi, Devlet-i Aliye'nin 
yıkılmaması için Çanakkale'de mücadele eden gazileri 
derin acılar içinde bırakmıştı. İngiliz işgali, hilafet ve 
saltanatın böğrüne bir hançer gibi girmişti. 

Gazi Nuri Çavuş, İslâm âleminin kalbine inen bu 
hançerin en evvel kendi kalbine indiğini hissediyordu. 
İstanbul sokaklarında sevdiğini kaybetmiş bir âşık gibi 
dolaşıyordu. Ayasofya Meydanı'na geldiğinde, İngiliz 
askerlerinin bekleşmekte olduklarını gördü. Saltanatın 
kalbine bıçak saplanmıştı. İnsanlar tedirgindi. İnsanlar 
İngiliz askerleriyle karşılaşınca; kiminin yüzü ekşiyor, 
kiminin çehresine bir endişe düşüyor, kimisi de çaresiz 
kızgınlığını yüzünün rengiyle belli ediyordu. Gazi Nuri 
Çavuş, meydanda durdu. Hem İngiliz askerlerine hem 
de etraftan gelip geçen insanlara bakıyordu. Yüzünde- 
ki ifade çevresinden geçenlerinkiyle aynıydı. 

Askerlerin önünden geçen iki kişinin tavrı dikkat 


çekiciydi. Genç olanı, İngiliz askerlerini görünce 
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telâşlanmıştı. Sarıklı, esmerce, siyah bıyıklı olanı ise aksi- 
ne çok sakindi. Yanındakinin telâşlandığını görünce onu 
arkasına alarak gölgelemeye çalıştı. Dudakları sürekli 
kıpırdıyordu. Yerden bir avuç toprak aldı. Tam İngiliz 
askerlerinin yanından geçiyorken yüzlerine savurdu. 
İngiliz askerlerinin gözlerine sanki görünmeyen bir per- 
de inmiş gibiydi. Hiçbir tepki vermemişlerdi. Âdeta boş- 
luğa bakar gibi yüzlerine toprak savuran adama bakıyor- 
lardı. O iki kişi askerlerin gözlerinin içine baka baka 
yanlarından geçerek Sirkeci Meydanı'na doğru yöneldi. 

Nuri Çavuş, gördükleri karşısında hayretler için- 
deydi. Böyle bir insanı tanımalıydı. Sirkeci Meydanı'na 
doğru yöneldi, o iki adamın peşine takıldı. Sarıklı, es- 
merce, siyah bıyıklı adam; Sirkeci Meydanı'na gelip et- 
rafı seyretmeye başladı. Nuri Çavuş, hemen arkasında 
durdu. 

Karaköy Limanı'ndaki İngiliz savaş gemileri, dev 
kütleleriyle etrafa korku veriyordu. Gemiler, İstanbul 
halkını tehdit ediyor gibiydi. Sanki her birisi, İstanbul'un 
kalbinde patlamaya hazır bombalardı. 

Hava yağmurluydu. Havanın ahengini bozan, yağan 
sert yağmur değil, Boğaz'da demirlemiş olan düşman 
gemileri ve sağda solda yürüyen düşman askerleriydi. 
Bir de Beyoğlu'nda boy veren eğlence düşkünlüğüydü ki 
Gazi Nuri Çavuş'un yüreğini bu durum daha da beter 
acıtıyordu. İnsanın kendi vatanında esaret hayatı yaşa- 


ması, ne yaman bir zulümdü. 
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Sarıklı, esmerce, siyah bıyıklı adam; Sirkeci Mey- 
danı'ndan Aksaray'a doğru giden Fransız kıtasının ar- 
kasından bakarak hayıflandı. Elini belindeki kamasına 
götürdü. Sonra geri çekti. Gazi Nuri Çavuş, dikkatle 
onu seyrediyordu. Bu zatta anlayamadığı bir hâl vardı. 
Mıknatısın demiri çekmesi gibi çekiyordu onu kendine. 


Sonra Nuri Çavuş baktı, Fransız birliğinin ardından. 
Onlardaki hareketi, İslâm'ın kalbine saplanmış olan han- 
çerin kalbin içinde kıvrılması gibi düşündü. Yüreğinin 
acısını gözlerine yansıttı. Yeni Cami çevresinde bekleşen 
insanların yüzünde buruk bir hüzün vardı. Bu çaresizlik 
içinde kalmamalıydı. Sarıklı, esmer adama yöneldi. Se- 
lâm verdi. Selâmına samimi bir karşılıkla cevap aldı. 

— Efendim, ben Çanakkale gazisiyim. Uzunca süredir 
sizi takip ediyorum. Gördüklerim beni etkiledi. Zanne- 
diyorum ki siz sıradan bir adam değilsiniz. Sizi tanımak 
isterim, diye söze girdi Nuri Çavuş. 

Sarıklı, esmer adam etrafına bakındı: 


— Kardeşim benden uzak dur, sana bir zarar gelme- 
sin. Yatsıdan sora Fatih'teki Asmalı Kıraathanesi'ne gel, 
dedi. 

Sonra da yanındaki genç adamla hızla oradan uzak- 
laştı. Gazi Nuri Çavuş, ondaki heybete hayran olmuştu. 
Hâli, tavrı insana güven veriyordu. Memleketin işgal 
edildiği bir dönemde böyle insanlara ne de ihtiyaç 
vardı. 


80 Cephede Bayram 


Onlar Aksaray'a doğru giderken Gazi Nuri, Gala- 
ta'ya doğru yöneldi. Sanki evler, sokaklar bir anda çök- 
müş, derin bir mateme girmiş gibiydi. Doklardan gelen 
çekiç seslerinin bile ahengi bozulmuştu. Beyoğlu'na 
doğru yöneldi. 

İstiklal Caddesi'nde bambaşka bir hayat vardı. Ara 
sokaklardan gelen klarnet ve darbuka sesleri, kadın kah- 
kahaları caddeye doluyordu. Burası sanki işgal edilen 
memleketin bir semti değildi. Dalmıştı. Birden yediği 
bir omuz darbesiyle yere yuvarlandı. İngiliz subayının 
yanındaki sarışın kadın alaycı bir bakışla çıkıştı: 

— Önüne baksana çolak! 

Ağzındaki sakızı vurdumduymaz bir tavırla çiğni- 
yordu. Yüzünde, nefret ve tiksinti ifadesi vardı. Gazi 
Nuri Çavuş, etrafa savrulan koltuk değneğini tek aya- 
ının üzerinde sekerek yerden aldı. Doğruldu. Ağlama- 
mak için kendisini tutuyordu. Bir Çanakkale gazisi ola- 
rak, âciz görünmemeye çalışıyordu. Koltuk değneği 
kaldırım üzerinde tıkırdarken, sol kolu yerinde gömlek 
kolu sallanıyordu. 

Derken başka bir İngiliz subayı çıktı karşısına. Ko- 
lunda, işaret diliyle anlaşmaya çalıştıkları bir kız vardı. 
Belli ki o da bu vatanın topraklarında yaşayan bir kızdı. 
“Bunlar, Müslüman Türk olamazlar!” dedi. “Ben kolu- 
mu, bacağımı bunlar için vermedim!” diye kendi kendi- 
ne sızlandı. Yüzlerce yıldır Türklerle birlikte yaşayan 
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azınlıkların bu kadar kısa sürede, bu derece tavır değiş- 
tirmelerine bir anlam veremiyordu. Oysa Osmanlı, on- 
ları hiç kendilerinden ayrı görmemişti. Ne dinlerine ne 
de yaşayışlarına karışmıştı. 

Oradan uzaklaşmak istedi Nuri Çavuş. Hemen önün- 
de duran tramvaya ağır aksak bindi. Tramvay doluydu. 
Ayakta kaldı. Orada da aynı manzara hâkimdi. Hemen 
yanı başında birkaç İngiliz askeri oturuyordu. Yanında 
da saygısız tavırlar içinde, etrafa şen kahkahalar atan 
kızlar vardı. Bu kızların İngiltere'den gelmediği belliydi. 
Tramvay durakladığında kapıya yöneldi Nuri Çavuş. İn- 
giliz askeriyle yanındaki kız, onu sıkıştırarak hızla tram- 
vaydan indiler. O arada koltuk değneği, boşluğa geldi ve 
kapıdan kaldırıma doğru yüzükoyun kapaklandı. Tram- 
vay hareket etti. Etraftan yetişen bir iki kişi yardımcı ol- 
du. Yüzü yaralanmıştı. Önemsemedi. Yüreğindeki yara 
daha bir derindi çünkü. Dudaklarını dişlerinin arasına 
alarak sıktı. Cephede yanı başında vatan için can veren 
arkadaşları geldi gözlerinin önüne. Onlar boşu boşuna 
ölmüş olamazlardı. Çanakkale'de düşen onca şehitten 
sonra, düşman bu kadar serbestçe dolaşmamalıydı bu 
topraklarda. Belli ki mücadele, henüz tamamlanmamış- 
tı. Nuri Çavuş, Beyoğlu'na hangi merakla gelmişti bilin- 
mez, ama göreceğini görmüştü. 

Burada bambaşka bir hayat kurulmuştu. İşgal kuv- 
vetlerinin şehre döktüğü para, kimilerini hayli değiştir- 


miş, vatanın durumunu düşünemez hâle getirmişti. 
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Batılılar, ahlâksız hayat tarzlarını da İstanbul'a taşımış- 
lar, Beyoğlu'nda yeni yeni eğlence mekânları kurulmuş- 
tu. İstanbul halkı kan ağlarken “Beyoğlu tepiniyordu.” 
âdeta. Bir zamanlar olgun fikirlerin tartışıldığı Beyoğlu 
kahvehaneleri, eğlence merkezleri hâline gelmişti. İngi- 
lizler tarafından İstanbul'a getirilen Rus kadınları, baş- 
ları yarı örtülü Beyoğlu'nda arz-ı endam ederlerken, es- 
ki İstanbul hanımefendilerinin tahtına konmuş gibi yü- 
rüyorlardı. Tepebaşı ile Taksim arası çoktan batılı bir 
hayat tarzının esiri olmuştu. Koca İstanbul şanlı mazi- 
sine ağlarken, bu daracık mekânda; köksüz, ruhsuz, 
soysuz bir hayat yaşanıyordu. 

Gazi Nuri Çavuş'un o akşam, Fatih'teki kahvehane- 
yi bulması zor olmadı. Sarıklı, esmerce, siyah bıyıklı 
adam, bir sandalyenin üzerine çıkmış konuşuyordu. Et- 
rafındakiler onu, dikkatle dinliyordu. 

— Ey din kardeşlerim! Ümitvâr olunuz. Gelecekte en 
gür seda, İslâm'ın sedası olacaktır. 

O, ümit vaat eden ifadelerle konuştukça etrafında- 
kilerin gözleri parlıyordu. Nuri Çavuş, yanındakinin 
kulağına eğildi. 

— Kardeşim, bu zat kim ola? 

— Bu zat meşhur bir âlimdir! Bediüzzaman derler 
ona. İngilizler, onun hakkında idam kararı vermiş. Ama 
onun umuruna bile değil. Her akşam böyle kahvehane 
kahvehane dolaşıp Anadolu'daki kurtuluş hareketine 
taraftar topluyor. 
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Bu sözleri duyunca, gözlerini açarak hayran hayran 
kürsüdeki zatı dinlemeye koyuldu Gazi. O akşamdan 
sonra her akşam Bediüzzaman'ın ardında kahvehane 
kahvehane dolaştı. Herkes, yeni bir umut, yeni bir ışık 
peşindeydi. İstanbul kahvehaneleri alev alev ateşti. Ana- 
dolu'dan gelen haberler, içlerdeki umutları alevlendiri- 
yordu. Gazeteciler, kıt imkânlarıyla kahvehane kahve- 
hane dolaşarak Anadolu'dan aldıkları haberleri halka 
ulaştırıyor, onları ümitlendiriyorlardı. 


İstanbul halkı işgali görmüş, olacakları bekliyordu. 
Bediüzzaman'ın konuşmalarından etkilenen gençler, 
gizlice Anadolu'ya gitmeye başlamışlardı. Anadolu'da 
kurtuluş ateşi yanmıştı. Bediüzzaman o ateşi alevlendi- 
riyordu. Her fert mücadeleye hazırdı. Anadolu'dan ge- 
len güzel haberler, şehrin kahvehanelerinden sokakla- 
rına yayılınca, insanların hüzünlü yüzleri bir anda gül- 
ler gibi açılıyor, bazen de kötü bir haberle bir anda 
hüzne bürünüyordu. Gerçekte bütün İstanbul halkı, 
kahredici bir bekleyişin getirdiği bir gerginlik içindeydi. 

Nuri Çavuş, o gece kararını verdi. Anadolu'ya geçip 
gönüllüler hareketine katılacaktı. Ruhunda milletinin 
geleceğine dair endişeler taşıyordu. Asla, ümitsizliğin 
ruhunu kuşatmasına izin vermeyecekti. Bir koluyla bir 
bacağını Çanakkale'de bırakmıştı, ama bir kolu ve bir 
bacağı yerindeydi. 
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ONLAR ÖLÜ DEĞİL 


Çanakkale Savaşları'nın üzerinden on dokuz yıl geç- 
mişti. Büyük Anafartalar Köyü, savaşın yaralarını yeni 
yeni sarmıştı. Yeni yetişen gençlerin tamamı neredeyse 
şehit çocuğuydu. 

Çoban Mustafa da bunlardan biriydi. Mustafa, her 
zamanki gibi erkenden koyunlarını otlatmaya çıktı. O 
gün tepeye doğru biraz fazla açılmıştı. Yoksa her zaman 
böyle uzağa gitmiyordu. Zira askerlerimizin şehit düş- 
tüğü yerlere koyunlarını sürmekten çekiniyordu. “Şe- 
hitlerin ruhunu rahatsız ederim.” endişesi içindeydi. Ko- 
yunları biraz uzaklaşacak olsa, hemen dualar okuyarak 
onları geri çevirirdi. 

O gün, koyunların epey uzaklaştığını gördü. Telâş- 
landı. Dua okuyarak hızla tepeye yöneldi. Tepede iki 
servi ağacı vardı. Hafif bir rüzgâr, servilerin dallarını ır- 
galıyordu. Koyunlar, servi ağaçlarının ilerisine kadar 
uzaklaşmıştı. Hemen önlerine varıp yönlerini geri çevir- 
di. Geri dönen koyunların, iki servi ağacının arasından 
geçmeleri gerekiyordu. Fakat Mustafa'nın hiç bekleme- 
diği bir durum oldu. Koyunlar, bir türlü servi ağaç- 
larının arasından geçmek istemiyordu. Servi ağaçlarının 
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yanına gelince sağa sola kaçışmaya başladılar. Koyun- 
lar, âdeta oraları çiğnememek için özen gösteriyor gi- 
biydi. 

Mustafa, meraklanmıştı. “Bunda bir iş var!” diye 
mırıldandı. İçinde bir ürperti hissetti. O günden sonra 
da koyunlarını servi ağaçlarının oraya sürmedi. Oradaki 
gizemli durumu merak ediyordu. Her gün koyunlarını 
aşağıda bırakarak servi ağaçlarının yanına varıyor, orada 
sebebini anlayamadığı bir huzur buluyordu. 


Bir gün servi ağaçlarının dibinde uyuyakalmış, 
uyandığında ise hava çoktan kararmıştı. Gözleri koyun- 
larını aradı hemen. Tepeden aşağıya doğru inmeye baş- 
ladı. Fakat birden ortalık aydınlanıvermişti. Alışılmadık 
bir durumdu bu. Mustafa, olduğu yerde kalakaldı. Çok 
heyecanlanmıştı. Gökten bir ışık hüzmesi ağır ağır servi 
ağaçlarının arasına indi. Mustafa, şaşkınlık ve hayretler 
içindeydi. Gözlerini ovuşturdu. Koyunları az ilerideydi. 
Birbirlerine sokulmuşlar, hiç kıpırdamadan ışığın indiği 
yere bakıyorlardı. Bir müddet sonra ışık kayboldu. 

Mustafa, heyecanla koyunlarını köye doğru sürdü. 
Köye girer girmez de hemen muhtarın yanına koştu. 
Gördüklerini anlatacak bir babası yoktu çünkü. Muhtar, 
masum gencin dudaklarından dökülenleri dikkatle dinle- 
di. O da heyecanlanmıştı. Zira gökteki parlaklığı o da 
görmüştü. 

Muhtar, hemen ertesi gün yanına aldığı birkaç ki- 
şiyle servi ağaçlarının olduğu tepenin yolunu tuttu. Te- 
peye doğru gidenler heyecanlıydı. 
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— Acep ne ola ki? 
— Belki de Allah'ın veli bir kulu yatıyordur orada! 


— Veli birisi yatıyorsa sakın dokunup ruhaniyetini 
rahatsız etmeyelim. 


— İnsanlar burada ne olduğunu bilmeli. 
Muhtar, bu konuda kararlıydı. 


— Burada ne olduğu elbette bilinmeli. Bu toprağın 
altında hayırlı bir şey olduğu belli. Bu ortaya çıkarıl- 
malı. Fatih Sultan Mehmet ve Akşemseddin, Hazreti 
Eyyub El Ensari'nin kabrini böyle bulmamışlar mıydı? 

Servi ağaçlarının yanına gelmişlerdi. İki servi ağacı, 
yine hafif rüzgârın etkisiyle salınıyordu. Çoban Musta- 
fa'dan dinledikleri olayı düşündükçe içlerine bir ürperti 
yürüdü. Zaten kısa bir süre sonra ürpermekte ne kadar 
haklı oldukları da ortaya çıktı. Yine gökte bir nur belir- 
di. Yavaşça servi ağaçlarının ortasına indi ve kayboldu. 


Hepsi, âdeta küçük dillerini yutmuşlardı. Kendisini 
ilk toparlayan muhtar oldu. Hemen, oradaki gençlerden 
birkaçını köye göndererek kazma kürek getirmelerini 
istedi. Gençler, hızla köye yöneldiler. 

Gençlerin kazma küreklerle dönmeleri uzun sürme- 
di. İki servi ağacının arasını hep beraber kazmaya baş- 
ladılar. Kazılan yer diz boyuna geldiğinde elbise parçaları 
çıktı. Dışarıdakiler merakla kazılan yere bakmaya baş- 
lamışlardı. Birden kanlı bir asker elbisesi göründü. Kaz- 
maları kürekleri bırakıp, elleriyle toprağı eşelemeye 
başladılar. 
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Bu bir askerdi. Hem de Çanakkale şehidiydi. Üze- 
rindeki asker elbisesinin renginden belliydi. Askerin ce- 
sedi, on dokuz yıl boyunca hiç bozulmamıştı. İçlerinden 
birisi, “Allah yolunda öldürülenleri ölü saymayın, bila- 
kis onlar Rab'leri katında diridirler.” âyetini hatırlattı. 
Herkes hayretler içinde ürpermişti. Askerin bir eli başı- 
nın altında bir eli göğsündeydi. Omuzundaki şeritler, 
çavuş olduğunu gösteriyordu. Bir ayağı yoktu ve kana- 
maması için kopan yerinden bezle sarılmıştı. Bu hariku- 
lade durum karşısında ürperen köylüler, tekbir getirme- 
ye başladılar. Gecenin sessizliğini, bir anda tekbir sesle- 
ri dokumaya başladı: 

— Allahü Ekber, Allahü Ekber! Lâ ilâhe illallahu val- 
lahu ekber! 

Muhtar, üzerinden ceketini çıkararak şehidin üzeri- 
ne serdi ve: 

— Bu durumdan yetkilileri haberdar etmeliyiz. Bu 
şehit, herkesin şehididir. Bütün milletimiz bu durumu 
bilmeli, dedi. 

Bir gün sonra ilçeden kalabalık bir heyet geldi. Ha- 
dise bütün ilçede kulaktan kulağa yayılmıştı. O gün Ana- 
fartalar Köyü'ne bütün ilçe geldi dense yalan olmazdı. 
Şehit, kalabalığın önünde mezardan çıkarıldı. Üzerinden, 
yazısının bir kısmı silinmiş bir künye çıktı. Künyede 27 
sayısı ile Mehmet ismi yazıyordu. 

Şehit, kaldırılıp tabuta konurken elbiselerindeki 
kan görülebiliyordu. Yüzünde tatlı bir tebessüm vardı. 
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Kalabalıkta hafif bir dalgalanma oldu. Birden bütün 
herkes tekbir getirmeye başladı: 

— Allahü Ekber, Allahü Ekber! Lâ ilâhe illallahu val- 
lahu ekber! 


Bu topraklar, bu gür sedaya yabancı değildi. Lakin 
on dokuz yıldır burada bu kadar gür tekbir getirilme- 
mişti. Oradakiler, gözyaşları içinde şehit askerin naaşını 
omuzlarına aldılar. 

Bu sırada birdenbire servi ağaçları, yere doğru eğilir 
gibi oldu. Sanki yıllardır koyunlarında yatan şehidi ver- 
mek istemiyorlardı. Tabutu sırtlayanlar, bir an durakladı. 
Gaipten bir ses duyulmuş, herkesin nutku tutulmuştu. 
İnsanlar, şaşkınlık üzerine şaşkınlık yaşıyorlardı. 

“Niçin onu ele veriyorsunuz? O bütün duygularını, 
bütün sırlarını sizinle paylaşmadı mı? Bırakın artık ma- 
kamına gitsin.” 

Bu sesin duyulmasıyla, servi ağaçlarının doğrulması 
bir oldu. Ancak olay bir kere gerçekleşmiş, birçok insan 
bu durumdan haberdar olmuştu. Demek ki burada ya- 
tan kutlu şehit, aynı zamanda derin bir Allah dostu idi. 

Oradakiler, bu olağanüstü durum karşısında ürper- 
tiyle yeniden tekbir getirmeye başladılar. Kalabalık, 
gözyaşları içinde şehidi Gayrettepe'ye getirdi. Şehit 
Mehmet Çavuş, bütün Mehmetçikleri temsilen dualarla 
Gayrettepe'ye gömüldü. Yanına da bütün Mehmetçik- 
leri temsilen bir anıt yapıldı. 

Artık bazı geceler, Gayrettepe'ye nurlar iniyordu. 
Servilerin ise boynu bükük kalmıştı. 
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